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Dedico este libro a los escépticos espanoles,
con la ilusion de que leyéndolo, se hagan mas
espanoles y menos escepticos.



ACLARACION PREVIA

Este libro no es un libro. Es la recopilacién en un volumen de
los articulos que en el diario madrilefio «Pueblo» escribi, sabado,
tras sabado, desde el mes de febrero de 1946 hasta el mes de
agosto de 1947. Son aquellos mismos articulos, sin quitar ni poner
una coma, tal como fueron escritos, a vuelapluma.

¢ Por qué los he recopilado? Es que se hubiera perdido algo
dejandolos dormir eternamente en las hemerotecas? Pues... quiza
no se hubiera perdido gran cosa, pero ¢y si se ganara algo
recogiéndolo en un volumen? En todo caso, almas buenas me han
rogado que los publique porque creen que pueden hacer mucho
bien, y a mi no me ha parecido mal la sugerencia. Unicamente
quiero rogar a los lectores que tengan en cuenta que dichos articu-
los que cumplieron la funcidn esencial para la que fueron escritos y
gue no exijan a una recopilacion de articulos las cualidades propias
de verdadero libro.

Al recopilarlos los he agrupado bajo el titulo de «Conversiones
con un esceéptico». Creo necesario aclarar los términos del titulo.

¢ Quién es ese esceéptico? Confieso que no es un escéptico
determinado de carne y hueso, con su ficha en el padrén; no es un
hombre con quien yo haya tenido éstas conversaciones. Pero si es
verdad que muchas de esas conversaciones han tenido lugar, en lo
esencial, con uno u otro escéptico de carne y hueso; en tales casos
no hice mas que trasladar al periddico el resumen de la conversa-
cion. El escéptico de estas conversaciones es un hombre, un espa-
nol, de los que abundan en nuestra patria; un hombre que no tiene,
propiamente hablando, un sistema de ideas frente al catolicismo;
tan pronto parece catdlico como incrédulo; unas veces habla en
ateo y otras en creyente. No es el escéptico de las «Cartas» de
Balmes, sino el escéptico tipico de la Espafia actual.

El escéptico y yo hemos tenido muchas conversaciones (hasta
77 son las recogidas en este volumen), que han versado sobre los
temas mas variados, aunque siempre terminen por reducirse a una
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media docena de temas centrales, que son los que maneja
invariablemente el escéptico espanol de nuestros dias.

Me hago la ilusion de que estas conversaciones son de gran
actualidad todavia. Soélo falta que estas «Conversaciones con un
escéptico» tengan buena acogida entre aquellos a quienes mas
necesaria resultaria su lectura: catolicos de nombre que apenas si
conservan alguna practica privada, indiferentes que viven al
margen de toda preocupacion religiosa, escepticos que ponen
peros a todos los dogmas catadlicos, incrédulos que niegan lo divino
y lo humano, hostiles a la Iglesia que blasfeman de lo que ignoran.
Aunque con la lectura de estas «Conversaciones» salga fortalecida
la fe de los creyentes, no son ellos sus principales destinatarios.
Me alegraria mas que los leyera un solo escéptico que no noventa
y nueve creyentes. Estos, sin embargo, encontraran en ellos argu-
mentos con que rebatir las afirmaciones de los escépticos, y en
este sentido pienso que han de serles de gran utilidad.

Pido a Dios que este volumen se difunda mucho entre los
escepticos, tanto, por lo menos, como se han difundido otros libros
causantes de su escepticismo. ;Como se podria lograr eso? Se
lograra si todos aquellos que tienen un deber de tutela moral sobre
las masas escépticas tomaran a pechos el proporcionarles lecturas
provechosas como (yo asi lo creo) estas «Conversaciones con un
escepticor.

Dios haga que el espiritu que puse al escribirlos no resulte
vano y que, sirvan a muchos de punto de partida para su retorno a
la fe.

P. VENANCIO MARCOS, O. M. I.
Madrid, junio de 1950, afio del Gran Retorno.



Sobre si la religiéon es lo que algunos se
imaginan

No me pareceria honrado hacer una propaganda enganadora
de esta seccion. Vaya la verdad por delante. Y la verdad es me
propongo haceros ver que en un mundo revuelto, lleno de recelos y
de odios, aun queda un hueco para el amor, la comprension y la
convivencia. jMonsergas? ;Sermones? ; Platicas de iglesia?

Nada de eso. Os doy mi palabra. Si leéis todos los sabados
esta nueva seccion de «Pueblo», os convenceréis de que es posi-
ble establecer un dialogo interesante sobre las cosas mas fun-
damentales de la vida. Y para que veais que el dialogo es posible,
empiezan las conversaciones entre tu y yo, entre nosotros dos.
Comienza tu, amigo lector

—¢ Cree usted que estan los tiempos para venirnos con
palabras de amor? ;No le parece a usted que para hablar de amor
lo mejor seria acallar antes el hambre?

—De acuerdo, amigo. Yo también desconfio de quien dice
hermosas palabras sobre el amor al préjimo, pero no esta
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dispuesto a practicar elementales obras de misericordia, como las
de dar de comer al hambriento y vestir al desnudo.

—¢ No sera usted uno de esos?

—Dejemos por ahora la cuestion en suspenso. Pero quiero
recordarte un hecho acaecido a los pocos dias de haber muerto
Jesucristo. Ante una de las puertas del templo de Jerusalén pedia
limosna todos los dias un tullido (ya ves, que no es de ahora la
estampa de los desvalidos pidiendo limosna a las puertas de las
iglesias). Una mafana, entraban a rezar en el templo Pedro y Juan
—dos discipulos de Jesus que hoy veneramos: San Pedro Apdstol
y San Juan Evangelista— y el tullido les alargé la mano suplicando
una moneda. Pedro se volvio hacia el desgraciado y le dijo:
«Hermano, yo no tengo oro ni plata, no soy ningun potentado, pero
te doy lo que tengo.» ¢Qué pensaria el pobre tullido que le iba a
dar? ;Un pedazo de pan? Pedro continu6é hablando: «En nombre
de Jesus Nazareno, levantate y anda.» El tullido se puso en pie de
un brinco y, completamente sano, entrd con ellos en el templo a dar
gracias a Dios.

—Muy bonito, sin duda alguna. Pero esos milagros parece
que no se hacen ya en estos tiempos. ;O es que piensa usted
hacer algun milagro?

—No, amigo, no es por ahi, yo no hago milagros. Solamente
queria decirte que, como el Apdstol Pedro, yo tampoco tengo oro y
plata, pero lo que tengo te lo doy y lo que tengo es la buena
palabra que tu espiritu necesita.

—¢ Buena palabra? De palabras estamos hartos.

—De palabras, si; de palabras buenas, seguramente no.
Precisamente es lo que todos estamos necesitando: palabras
buenas, que sean un balsamo en medio de las comunes desgra-
cias.

—NMe figuro que lo que usted querra decirme seran palabras
de esas que guarda h religidon cristiana para adormecer las almas,
¢é,n0?

—Si y no. No te quiero ocultar que soy cristiano. Mejor dicho,
que quiero serlo y lo procuro ser. ¢ Tu no lo eres?
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—No sé si lo soy. Quiza lo sea. Lo que sé es que al amparo
del cristianismo se ha ejercido por muchos una odiosa tirania.
¢, Como quiere usted que yo no me subleve contra ella?

—Lo comprendo. Sientes aversion hacia la religion cristiana.
Pero, en contra de lo que tu te hubieras podido imaginar, yo no
tengo inconveniente en reconocer que en esa tu aversion hay algo
de sublime. Porque tu aversion no se dirige mas que hacia la
religion tal como tu te la imaginas, no tal cual es en si misma vy tal
cual deberia ser en la vida de los cristianos. Si la religion fuera lo
que tu te imaginas y lo que de ella te han dicho muchas veces, yo
estaria a tu lado para abatirla y hundirla en el fango. Pero el
cristianismo no es eso. Lo que tu ves en el espejo de muchos que
se llaman cristianos esta lejos de ser la verdadera religion.

—Un poco fuertes me parecen en usted esas palabras.

—¢Un poco fuertes? No lo creas. Completamente sinceras. Y
si no, ya lo veras el sabado préximo, en que continuaremos nuestra
conversacion.

2 de febrero
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Sobre lo que es religion y lo que es politica

Te decia yo el sabado pasado, lector amigo, que la religion
cristiana no es lo que tu te imaginas y que si fuera eso, yo estaria a
tu lado para hundirla en el fango.

—Entonces, 4 usted cree que yo soy un equivocado?

—Un equivocado precisamente, no. Creo mas bien que la
desconoces. O algo peor todavia: que la conoces mal, lo cual es
peor que no conocerla. Yo ya comprendo que no estas en situacion
para estudiarla a fondo, pero no me parece bien que sin conocerla
a fondo te lances a hablar de ella y, consiguientemente, a dar palos
de ciego.

—¢Para qué le voy a mentir? Efectivamente, no tengo
grandes conocimientos en materia religiosa. Algo se me ha
pegado, sin embargo, a fuerza de, oir hablar de ella, y eso poco
gque se me ha pegado no me parece muy bien.

—Por ejemplo, ¢, qué es lo que no te parece bien?

—NMuchas cosas. Una de ellas, eso de que la religion, por lo
menos en Espafa, se meta tanto en politica.

—NMe lo sospechaba. Es una acusacion muy corriente. Pero,
;es verdadera esa acusacion? Yo, en cambio, opino lo contrario:
opino que en Espaina, mas todavia que en otras partes, la politica
se mete demasiado en la religion. A ver quién de los dos tiene
razon.

—Creo que la tengo yo. ¢Por qué la religion apoya a unos
regimenes politicos y anatematiza a otros?

—No estoy de acuerdo, amigo. La religion ni apoya ni
anatematiza los regimenes politicos. Por lo menos, en lo que tienen
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de politicos. Lo que ocurre es que hay regimenes politicos que, aun
teniendo errores en el orden politico, respetan los derechos de la
religion; mejor dicho, respetan los derechos del hombre a practicar
la religion. Mientras que otros regimenes, con verdaderos aciertos
en el orden politico, se empefian en invadir el terreno religioso y en
obstaculizar el ejercicio de las practicas religiosas. La religion
respeta las orientaciones politicas de cualquier régimen, pero no
puede transigir con el que no solo no la favorece, sino que le niega
sus fundamentales derechos.

—No se explica usted mal, pero ddnde estan los limites entre
politica, y religion?

—Ese, ése es el punto importante: la cuestion de los limites.
Ha sido siempre la cuestion batallona entre el poder civil y el poder
religioso. Desde que Jesucristo fundd la religion que lleva su
nombre hasta el dia de hoy, jcuantas fricciones, cuantas luchas
han refido los dos poderes! Y parece que esos hechos no llevan
camino de terminar.

—¢ Por qué entonces no se ponen primero de acuerdo? Si,
como usted dice, cada uno de los poderes tiene su esfera propia,
¢ por qué no marcar una divisoria bien clara?

—Porque no es tan facil como parece. La religion hace siglos
que ha trazado el area de su influencia, pero, por lo visto, hay
regimenes que no se la quieren reconocer.

—Pues a mi la cosa me parece bastante clara. La religion
tiene su cometido en la iglesia y la sacristia, de puertas adentro.
Fuera de ahi, la religion no debe intervenir en nada.

—Hombre, eso no. Eso es como si yo dijera que el Estado
debe limitarse a los edificios oficiales: Ministerios, Gobiernos
Civiles, cuarteles, Ayuntamientos, Comisarias, etc., y que de puer-
tas afuera de esos edificios el Estado no tiene nada que hacer.

—No, eso no. Todos los ciudadanos somos miembros del
Estado; por consiguiente, dondequiera que nos hallemos, fuera de
los templos y las sacristias, estamos sujetos a la disciplina del
Estado.

—Lo mismo digo yo, sb6lo que a la inversa. Todos los
espanoles, o, por lo menos, la inmensa mayoria, somos cristianos
e hijos de la religion; por consiguiente, dondequiera que nos
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hallemos, fuera de los edificios oficiales del Estado, estamos
sujetos a la disciplina de la Iglesia.

—Si, esto es un lio.

—Un lio bastante complicado, ¢no? Pues dejémoslo para otro
dia. A ver si el proximo sabado lo desenredamos.

9 de febrero
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Sobre si la religiéon se mete en politica

Recordaras, lector amigo, que el sabado ultimo estabamos
hechos un lio con aquello de que si la religidon se metia en politica
0, por el contrario, la politica se metia en religion.

—Si, por cierto. Lo recuerdo. Y quedé un poco preocupado,
porque siempre habia oido hablar de que la causa de que hubiera
tantos roces entre la religion y la politica provenia unica y
exclusivamente de ese afan de la religion de meterse en politica.

—Y ahora, ¢qué?

—Ahora he pensado que también podria tener la culpa la
politica que, en ocasiones, se mete en el terreno de la religion. Esto
no me lo habian dicho nunca y puede que tenga usted razon.

—Es posible, si. Pero, ¢no hariamos mejor en distinguir entre
la politica y los politicos y entre la religion y las jerarquias
religiosas? Ocurre a menudo que echamos a un régimen politico
culpas que solo tienen los hombres que lo dirigen; y, paralelamen-
te, achacamos a la religion desaciertos que solo son imputables a
los jerarcas de la Iglesia.

— ¢ Pero usted admite que los jerarcas de la Iglesia puedan
cometer desaciertos?

—Claro que lo admito. Yo nunca he confundido a un cura de
aldea, ni siquiera a todo un sefior obispo, con la Iglesia Catdlica. La
Iglesia tiene una doctrina clara y bien definida en lo tocante a las
relaciones entre el Poder civil y el religioso, doctrina que no
siempre saben llevar a la practica los encargados de ello porque,
después de todo, son hombres sujetos a la pasion y el error.

—Asi me gusta. Por ese camino creo que nos podemos llegar
a entender.
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—¢Qué duda cabe? Nos entenderiamos facilmente si nos
mantuviéramos serenos y comprensivos en vez de adoptar una
posicion cerril de no querer saber nada de lo que dice el adversa-
rio. Muchas veces no nos entendemos porque no queremos ni NOS
lo proponemos, porque nos dejamos llevar dé prejuicios y de
topicos.

—Concedido. Con tal que usted conceda que los prejuicios y
los topicos se pueden hallar en ambas partes.

—Concedido también. Y, aclarado este punto, yo insisto en
gue no es licito culpar a la religion de desaciertos en sus ministros.
Porque un médico no acierte a descubrir la dolencia de un enfermo,
¢vamos a desbarrar contra la Medicina? Porque, por un error o un
descuido de un ingeniero, se derrumbe un puente en construccion,
jvamos a echar pestes contra las Escuelas de Ingenieros? No
seria justo. Como tampoco lo seria quemar una iglesia porque el
cura es un cacique o un entrometido.

—NMuy bien. Asi se habla. Una cosa es el régimen y otra los
hombres que lo encarnan. Segun eso, ¢la religion se opone a
determinados regimenes politicos? Yo creo que todos los regime-
nes son buenos, desde el punto de vista religioso, no? Y entonces
la religion no tendra por qué oponerse a ninguno.

—Vamos despacio, amigo. Si un régimen politico es de
verdad politico y nada mas que politico, la religion nunca se le
pondra enfrente. Pero si, saliéndose de la orbita politica, sienta
principios incompatibles con los principios religiosos, 0 enuncia
doctrinas que pugnan con las doctrinas de la religion, entonces la
Iglesia tiene el deber de levantar la voz, no para condenar la
politica del régimen, sino para denunciar sus intromisiones en un
area que esta fuera de la politica.

—iNo podria usted aclararme todo eso con algunos ejemplos?

—No faltaba mas! Te lo aclararé con dos ejemplos bien
recientes en los que la Iglesia —y no un cura de aldea— ha conde-
nado los errores de orden religioso de dos regimenes politicos: el
comunismo Yy el nazismo. Pero esto lo dejaremos para el sabado
proximo.

16 de febrero
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IV

Sobre lo que la Iglesia ha condenado en el
comunismo

Quedamos en que la Iglesia no condena jamas la politica de
ningun régimen. Lo que condena a veces son los principios
antirreligiosos del régimen. ¢ Tiene derecho? Yo creo que si, desde
el momento que ese régimen dice de si mismo que no es mas que
un régimen politico, porque si, desbordando el area politica, se
presenta como una religion con teorias propias sobre el mas alla y
sobre la vida de ultratumba, entonces ya no es un régimen politico,
ni debe invocar sus derechos politicos, para rechazar lo que él
llama «injerencias o intromisiones de la Iglesia» en el terreno
politico.

—Voy comprendiendo. Aqui, por lo que se me alcanza, nos
solemos hacer un lio con las palabras y seguimos Muchas veces
llamando politica a lo que ya es del dominio de la religion. El
sabado pasado me prometié usted que me explicaria todo esto
mejor con dos ejemplos: la actitud de la Iglesia hacia el comunismo
y el nazismo. jSe vuelve usted atras o me lo va a explicar?

—Nada de volverme atras. Te lo voy a explicar, amigo lector,
de una manera clara y concisa. Tu, sin duda, has oido decir que la
Iglesia ha condenado el comunismo, y eso seguramente no te ha
hecho ninguna gracia y has creido que la Iglesia no tiene derecho a
semejante condenacion.

—Efectivamente, no me ha hecho ninguna gracia. El
comunismo no es mas que una manera de entender la politica y el
gobierno de los pueblos; una manera, por cierto, mas justa que el
capitalismo. Por otra parte, ¢no dicen ustedes que Jesucristo vino a
elevar a las clases humildes y que condend severamente el abuso
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de las riquezas? ;Como entonces la Iglesia condena un régimen
como el comunista, que lo que pretende es eso mismo que queria.
Jesucristo, la elevacion de los humildes, que son los obreros y los
campesinos?

—No te excites, amigo. Discurramos con tranquilidad. Si el
comunismo no fuera mas que eso que tu dices, un régimen que se
propone elevar a un nivel de vida mas humano a los obreros y a los
campesinos, ¢.crees tu que la Iglesia se hubiera opuesto? No. Otra
cosa debe de haber en el régimen comunista por debajo de esas
hermosas palabras para que la Iglesia se haya creido en el caso de
intervenir.

—¢ Qué cosa seria esa?

—Otra cosa. La Iglesia no ha condenado todas las ideas vy
todas las teorias que engloba la expresidon «régimen comunistay.
Hay cosas buenas en el régimen comunista, ¢quién lo duda? Pero
hay otras totalmente inadmisibles para un cristiano. Entre esas
cosas se halla el sentido materialista de la vida que profesa el
comunismo.

—No entiendo eso del sentido materialista de la vida. ¢Cree
usted que el comunismo se opone a todo espiritualismo, al espiri-
tualismo del arte, a la belleza, a los sentimientos elevados del
hombre?

—No es eso. Yo creo que el régimen comunista puede
consentir la supervivencia de los museos, favorecer la produccién
artistica, fomentar la literatura, el teatro y el cine. Con toda y con
eso, puede tener un sentido materialista de la vida.

—Pues no acabo de entender.

—\Veras. Quien piensa que el hombre no es mas que un
animal mas perfecto que el perro o el mono, pero que perece
totalmente, como el mono o el perro, a la hora d la muerte, ése es
un materialista. Quien piensa que el hombre no tiene un alma
inmortal y que Dios —si es que existe— no nos reserva otra vida
eterna después de esta corta vida terrena, ése también tiene un
sentido materialista de la vida.

—¢ Y eso nada mas es lo que ha condenado la Iglesia?

—Eso y algunas otras cosas intimamente ligadas con eso. Y
eso es politica? ;No es mas bien que la politica ha perdido la
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cabeza y se ha metido donde no debia? Elevaciéon econdémica o
intelectual de las clases humildes: perfectamente. Para eso, ¢es
necesario quitarles de la cabeza que crean en Dios, en la
inmortalidad del alma, en la divinidad de Jesucristo y de su Iglesia y
que vivan de acuerdo con esas creencias?

—No, no es necesario, y también voy creyendo que la Iglesia,
si no ha hecho mas que eso, no se ha extralimitado. Y del nazismo,
¢, qué me dice usted?

—De eso hablaremos el sabado proximo.
23 de febrero
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\'

Sobre lo que la Iglesia condené en el nazismo

Ha dicho un humorista que la verguenza para nada sirve y
para todo estorba. Lo mismo se pudiera decir de la logica. Lo que
significa justamente lo contrario: que la Iégica para todo sirve y
para nada estorba. Si utilizaramos la l6gica, mediriamos a la Iglesia
siempre con la misma medida, lo mismo cuando condena el nazis-
mo que cuando condena el comunismo.

—Pero, ¢es verdad que la Iglesia ha condenado el nazismo?
Hace unos anos no se nos decia lo mismo, sino que se hablaba del
nazismo como del movimiento salvador de Europa. ;De dénde
viene este cambio de actitud?

—No hay tal cambio de actitud. La Iglesia nunca consider¢ al
nazismo corno salvador de la civilizacion cristiana. Nunca; ni
cuando triunfaba ni cuando fue eliminado. ¢;Podrias, tu, lector
amigo, sefalarme un texto de un documento pontificio donde se
ensalce el nazismo?

—¢¢Y podria usted sefialarme uno en que se le haya
condenado?

—Vaya que si. Apuesto que tu no has leido una sola vez la
Enciclica sobre la situacion de la Iglesia catdlica en el Reich
germanico que empieza con las palabras «Con viva ansia». No
vayas a creer que esa Enciclica es del afo pasado, de cuando los
ejércitos aliados se abatieron sobre Alemania. Es muy anterior; fue
escrita en marzo de 1937, cuando iban cayendo dentro del area
alemana, ante el estupor y el miedo de las grandes naciones, los
pequenos territorios que el Reich creia deber incorporar.

—¢ De verdad que el Papa se atrevid entonces a enfrentarse
con el nazismo?
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—De toda verdad. Si pudieras leer esa Enciclica, te pasmarias
de la valentia del Papa.

—¢ Y condenaba la politica del nazismo?

—No; eso, no. La Iglesia no condena la politica (entiéndeme
bien, «la politica») de ningun régimen ni de ningun pueblo. Ya te
expliqué en sabados anteriores que la Iglesia, aunque otra cosa
digan sus enemigos, no se mete en politica.,

—Entonces, ,qué es lo que condeno?

—Condend los errores religiosos del nazismo, de igual
manera que antes habia condenado los errores religiosos del
comunismo. La Iglesia no suele practicar la ley del embudo. Los
que practican esta ley son los que, cuando les conviene, aplauden
al Papa y jalean sus palabras, y cuando nos les conviene, le
denuestan y le acusan de meterse en politica. No, amigo, la Iglesia
dice la verdad siempre, aunque amargue y aun cuando ello le
pueda acarrear la persecucion.

—Pues a mi me parece que el Papa hubiera debido condenar
no solo los errores religiosos del nazismo, sino su politica de
opresion y de imperialismo.

—iAh! ;Si? ;Y también te parece que debiera condenar la
politica de opresion e imperialismo de otros regimenes? Polque
supongo que no solo el nazismo ha sido, en la Historia, opresor e
imperialista.

—Hombre, no sé...

—Pues debias saberlo. Pero la Iglesia no es un Tribunal para
dirimir contiendas terrenas; es una organizacion divina, encamina-
da a senalar el camino de la salvaciéon eterna de los hombres. Por
eso no interviene cada vez que se produce un choque entre dos
naciones.

—3Si la Iglesia se atuviera unicamente a su papel de orden
espiritual, creé que nadie se meteria con ella. Si no ha invadido el
terreno de la politica, no me explico como se la ataca tanto. Por
algo sera.

—Por algo es, si; pero no por lo que tu te imaginas. Se la
ataca por otros motivos, por motivos inconfesables que los que la
atacan no se atreven a decir en alta voz. Esos motivos, que son los
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verdaderos, se callan, y se esgrimen otros, que suelen reducirse a
uno solo: el de que la Iglesia se mete en politica.

—Y el favorecer a un determinado régimen politico, sno es
meterse en politica?

—Esto lo vamos a dejar para el sabado préximo.
2 de marzo
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Vi

Sobre si el catolico conserva su libertad en el
terreno politico

Hemos convenido, amigo lector, en que la Iglesia Catdlica no
ha condenado nunca los regimenes politicos, sino errores de esos
regimenes en materia religiosa. Creo que hasta aqui estamos tu y
yo de completo acuerdo. Sabemos los dos que a la Iglesia se la ha
censurado a menudo de entrometerse en politica, pero sabemos
también que esa acusacion la hacen solamente los que no saben
distinguir entre religion y politica o creen que la religion no es mas
que un legado del pasado que sigue viviendo con permiso de la
politica.

—Todo eso esta muy bien, pero usted me prometio el sabado
ultimo que me hablaria de si la Iglesia puede apoyar un determina-
do régimen politico.

—Y de eso voy a hablar. s Por qué me lo preguntas?

—Porque como la Iglesia no se mete en politica, lo mismo que
no condena la politica de un régimen tampoco debe apoyarla. La
Iglesia, en politica, no debe entrar ni salir, sino desenvolverse al
margen de toda politica.

—¢¢Y tu sabes que la Iglesia apoye la politica de algun
régimen en concreto y desapruebe o apoye la de otros regimenes?

—Hombre, yo creo que si y usted me entiende...

—Pues creo que sufres una pequena confusion. La Iglesia
apoya a todos los regimenes que no se metan a combatirla. Los
apoya porque representan la autoridad suprema de un pais, encar-
nada en sus hombres representativos. Hay que dar al César lo que
es del César. La Iglesia concede al César en el terreno politico y
temporal, que es el terreno del César, sumision y obediencia.
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Mientras un régimen no se degrade, mientras no abandone sus
deberes, mientras mantenga (en cuanto la debilidad humana lo
permita) el orden y la justicia, la Iglesia le apoyara, es decir, le
otorgara rendida sumision y activa obediencia.

—¢ Hace eso la Iglesia con todos los regimenes?

—Con todos. Me vuelvo a explicar: con todos aquellos que
respetan los grandes derechos del hombre, entre los cuales se
encuentra, como el primero y fundamental, el de servir a Dios
dentro de la verdadera religion. Lo mismo da que esos regimenes
sean de un tipo o de otro, que se llamen de una manera o de otra,
que lleven en la cuspide del Gobierno un rey hereditario, un
presidente elegido por la masa del pais o un jefe proclamado por la
seleccion del pueblo. Mientras un régimen politico, sea el que sea,
se mantenga dentro de su esfera, puede contar con el apoyo de la
Iglesia.

—¢ Y con el de todos los catolicos?

—Eso es otra cosa. La Iglesia no es ninguna camisa de fuerza
dentro de la cual se debate el catdlico. La Iglesia deja en libertad a
sus miembros en lo concerniente a las cosas humanas. La Iglesia,
en las cosas necesarias, exige unidad, y en todas pide caridad. A
ningun catolico le exige, en materia musical, que se declare a favor
o0 en contra de la zarzuela, por ejemplo. Tampoco obliga en el
terreno politico a defender tal o cual direccion o tendencia. El
catolico es libre para opinar lo que mejor le parezca.

—¢Y puede negar a un régimen constituido esa obediencia
que, segun usted, presta la Iglesia al César?

—NMientras el régimen constituido no sea un obstaculo
evidente para el bien comun, el catdlico le debe obediencia. Pero
esta obediencia no excluye el que haga lo posible por corregirle y
enmendarle. Incluso puede trabajar por sustituirle por otro régimen
mas beneficioso para el pais.

—¢No es revolucionario eso que acaba usted de decir?

—No sé si sera revolucionario. Lo que si sé es que es
completamente cierto. Se puede trabajar por un régimen mejor.
Pero con lealtad. Pero por medios licitos. Pero sin recurrir a las
armas ilicitas: injurias, mentiras, enganos. Dejandose guiar por un
sano ideal y no por las sabandijas, del egoismo, de la tozudez, del
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rencor, del deseo de venganza. Guiado por esos innobles
sentimientos y utilizando medios ilicitos, no puede un catdlico negar
su obediencia activa. ¢ Estas de acuerdo, amigo lector?

—Espere que lo piense. Ya se lo diré el sabado proximo.
9 de marzo
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Vi

Sobre si la Iglesia es la aliada del capitalismo

Por si no entendiste bien mis ultimas palabras del sabado
anterior, te repito, lector amigo, que los catdlicos podemos luchar
por un régimen mejor. Lo que no podemos hacer, ni como catolicos
ni como espanoles, es destruir un régimen si no tenemos la
seguridad moral de reemplazarle por otro mejor.

—Perfectamente. Pero, ¢ cree usted de verdad que se puede
mejorar el régimen politico y social que impera hoy en Espana? ;A
que para usted no puede haber cosa mejor? Sea usted sincero.

—Lo seré. Y con toda sinceridad te digo que creo que hay
todavia mucho que hacer. Creo que el espiritu de Cristo todavia no
ha cuajado del todo entre nosotros; creo que todavia queda mucho
catolicismo de cascardon en Espana; creo que aun hay que ir mas
lejos y que los obreros aun tienen que esperar mas de la revolucion
cristiana.

—¢ Revoluciéon cristiana? Usted me perdonara, pero yo no
creo que los obreros podamos esperar gran cosa por el camino del
cristianismo. El cristianismo predica la mansedumbre y la resigna-
cion, y con mansedumbre y resignacion ya esta demostrado que no
se consigue nada en el mundo de hoy. El cristianismo es el arma
que se usa para hacernos callar y para que no gritemos nuestras
reivindicaciones.

—Te equivocas, amigo; no sabes lo que es el cristianismo ni
lo que le es licito a un obrero cristiano, auténticamente cristiano.
¢, Crees que un obrero, por el mero hecho de ser cristiano, tiene
que ahogar el grito de toda reivindicacion justa? Lo que ocurre es
que algunas veces se habla de reivindicaciones obreras cuando, en
realidad, se trata de gollerias, como cuando se promete a los
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obreros un paraiso en la Tierra. Y no, amigo, el paraiso solo existe
del otro lado de este valle de lagrimas.

—NMire usted, yo no tengo nada contra el cristianismo
verdadero, pero contra la Iglesia catdlica ya es otra cosa. La Iglesia
se ha aliado siempre con los enemigos de la clase obrera.

—Eso no lo dices por ti mismo; eso te lo han contado. ;A que
si? Te han dicho que la Iglesia es enemiga del obrero. No te lo han
podido demostrar, pero tu te lo has creido. De ahi te viene esa
antipatia que le has cogido. Por eso te vuelvo a repetir que si la
Iglesia fuera eso que te han dicho, la enemiga de los obreros, yo
me pondria de tu lado para derribarla. Y quiza la derribaramos,
porque si fuera enemiga del obrero no seria una organizacion
fundada por el Hijo de Dios. No lo seria, porque Dios no puede ser
enemigo del obrero. Y si fuera obra de unos hombres, ;por qué no
podriamos derribarla otros hombres? Sin embargo, ya sabras que
por mas que los hombres se han empefiado, no han logrado
derribarla en veinte siglos de constantes esfuerzos.

—Pero tampoco la Iglesia en veinte siglos ha sido capaz de
hacer que se le respeten al obrero todos sus derechos y que se le
dé una vida holgada y digna. ;Qué ha hecho la Iglesia durante
cerca de veinte siglos? Esta visto que por ese camino tendremos
que aguardar otros veinte siglos para mejorar de suerte, si es que
no hemos empeorado para entonces.

—No te excites. jCalma! ;Qué ha hecho la Iglesia en veinte
siglos? jComo se ve que no has estudiado la historia de la Iglesia!
Ha hecho mucho, muchisimo. Si no ha hecho mas, es por las resis-
tencias que ha encontrado en su camino. También hace muchos
siglos que existen sabios y profesores; se han acabado por eso
los ignorantes y los analfabetos? Pues si, a pesar de ello, no se te
ocurre acabar con la ciencia, ¢ por qué piensas que, desaparecien-
do la Iglesia, se habia de acabar el estado actual de los obreros?
En todo caso, no olvides que Jesucristo no vino al mundo, en
primer lugar, para establecer un nuevo orden econémico y social.
La Iglesia no es un partido politico ni un movimiento obrero.

—Asi creo yo también. No es un movimiento obrero. No
podria ser un movimiento capitalista?
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—No digas disparates. Un capitalismo, como sistema
economico, es de ayer como quien dice, y la Iglesia tiene ya veinte
siglos. Ademas, scomo va a ser un movimiento capitalista una
organizacion supranacional que fue fundada por un obrero?

—¢,Por un obrero?

—Por un obrero, si. Jesucristo fue un obrero, tan obrero como
tu, un albanil, un carpintero. Y fue hijo de un carpintero. Preci-
samente el martes que viene la Iglesia consagrara el dia a exaltar
la memoria de San José, el padre legal de Jesucristo. Y José fue
un modestisimo carpintero. Medita un poco sobre esto, y el proximo
sabado continuaremos conversando.

15 de marzo
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VIl

Sobre si los obreros pueden ser catoélicos

Recordaras, amigo lector, que te decia el sabado ultimo que la
Iglesia fue fundada por un obrero. Solo por esa razén mereceria
ser bien vista por todos los obreros del mundo. Y no vayas a creer
que ese obrero fuera un traidor a su clase. A que no eres capaz
de senalar en toda la vida de Jesucristo un solo acto o una sola
palabra que signifique olvido de su calidad? Por eso en los prime-
ros siglos la Iglesia se nutrié casi exclusivamente de gente humilde
y trabajadora.

—¢ Qué me dice usted? Yo crei que serian sabios y ricos los
que formaron los primeros nucleos de la Iglesia. ;Como unos
trabajadores pudieron sacar adelante una organizacion tan compli-
cada?

—Porque, en realidad, quien saco adelante a la Iglesia no
fueron ellos, sino Dios. Ellos no fueron mas que unos instrumentos.
Tuvieron que luchar contra todos: contra los filésofos, que los
despreciaban; contra los ricos, que los humillaban, y contra los
fuertes, que los encadenaban. Y ya ves: pudieron contra todos.

—Todo esto es nuevo para mi. Yo me habia imaginado que la
Iglesia habria sido siempre como ahora.

—¢ Y como es ahora?

—Ya lo sabe usted bien. Quiénes son los que sostienen hoy
a la Iglesia? Los sabios, los ricos y los poderosos. Los pobres, los
ignorantes, los humildes estamos alejados de ella. Mire usted lo
que ocurre en las grandes capitales: los ricos, los que tienen
dinero, van a la iglesia, van a misa, son amigos de los curas, los
ayudan.
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—Alto, alto. Vamos a distinguir. ;Van a misa todos los ricos?
Contéstame sin exagerar, con sinceridad. ¢Hablan bien de la
Iglesia todos los que viven de sus rentas? ;Cumplen los deberes
cristianos todos esos que tienen dinero? Di la verdad.

—Todos, todos, no. Pero no me negara usted que una buena
parte, si.

—No te lo niego. Tampoco tu me negaras que hay muchos
pobres que van a misa y se consideran cristianos. Entra en un
templo cualquiera, un domingo por la manana, y al lado del senor
elegantemente vestido y de la sefnorita vistosamente engalanada
hallaras gentes muy humildes, de esas que no viven de sus rentas.
Quedamos, pues, en que lo de tener poco o mucho dinero nada
tiene que ver con ser cristiano o dejar de serlo.

—No me quedo satisfecho. Es cierto que hay pobres que son
cristianos, pero son los menos. ;De donde proviene eso? Alguna
razon habra para que se haya producido este fendmeno.

—Alguna razon habra, no cabe duda. Te hago observar, sin
embargo, que no en todas partes ocurre lo mismo. Tu juzgas a la
Iglesia y al mundo entero por lo que pasa a tu alrededor, en la
ciudad de Madrid, por ejemplo. Pero echa una ojeada por el resto
de Espafna. Mira a Castilla: el gran contingente de buenos cristia-
nos lo da el campo, y no me diras que los campesinos, sobre todo
los pequefnos propietarios castellanos, son ricos que viven de sus
rentas; son trabajadores de la tierra. Y son cristianos. ¢Como
explicas tu eso? En cambio, hay también en Espaia regiones
campesinas donde los labradores se hallan alejados de la religion.
Yo concluyo de todo esto que el ser pobre no es un obstaculo para
ser cristiano.

—Esta muy bien todo eso, lo reconozco. Pero me mantengo
en mis posiciones: en las grandes ciudades no ocurre eso; aqui los
trabajadores, los jornaleros, no estamos con la Iglesia. Este es el
hecho. ¢ Qué explicacion le da usted?

—No es sencilla la explicacion. Quedemos primero en que
antes no era asi; antes los trabajadores eran cristianos.

—¢ Cuando lo eran?

—Lo eran en los primeros siglos, como te dije al principio. Lo
fueron durante siglos y siglos, durante toda la Edad Media. Lo
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fueron hasta el siglo pasado. Ha sido en el siglo XIX cuando las
clases obreras se empezaron a alejar del cristianismo. ¢Por qué?
Eso lo aclararemos el sabado préximo. No olvides que todos los
sabados nos reserva, el periddico esta columna, para que conver-
semos tu y yo.

23 de marzo
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IX

Sobre el vacio que sienten los obreros sin fe

Hemos admitido el hecho siguiente: en las grandes capitales,
como Madrid, los ricos van ordinariamente a misa, mientras que los
pobres no van. Aclaramos el sabado anterior que ni van todos los
ricos ni dejan de ir todos los pobres; pero, en téerminos generales,
es verdad que los ricos van mas que los pobres, los empresarios
mas que los trabajadores, los hombres de profesiones intelectuales
mas que los obreros manuales. ;No quedamos en esto, amigo
lector?

—En eso quedamos. Yo soy de los que no van a misa. Y digo
de los que no van porque no cuento las veces que voy por puro
compromiso, en dia de boda o en dia de funeral. Somos muchos
los que unicamente pisamos la iglesia en dias como esos.

—Perfectamente. Sin embargo, tu sabes que antes, hace
menos de un siglo, los obreros como tu, los que trabajaban en
profesiones como la tuya, los que eran mas pobres que tu, los que
no llevaban una vida tan agradable como la que tu llevas ahora,
todos esos iban a misa los domingos y no se avergonzaban de
llamarse catdlicos. ;Qué ha ocurrido? Como te explicas tu este
cambio? ;Por qué las cosas no suceden hoy como ayer?

—No sé qué decirle. Yo no sé mucha historia, pero cuando
usted dice que antes no era asi, no tengo inconveniente en creerle.
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Sera verdad. Los obreros eran catdélicos de verdad en su mayoria;
hoy la mayoria apenas si lo somos mas que de nombre. De esto
ultimo si estoy seguro.

—Y yo también. Pero lo que yo quiero es que me expliques de
ddénde ha venido este cambio. ¢ Sois vosotros, los obreros, los que
habéis cambiado?

—Sin duda ninguna, hemos cambiado.

—¢ Y habéis hecho bien alejaros de la iglesia? ¢ Tu crees de
verdad que al alejaros habéis salido ganando? ;Que sois mas
felices? ;Crees que viviendo al margen de la Iglesia, vuestros
hogares son mas alegres? ; Crees que vuestra vida se ha inundado
de sol?

—No me lo tome usted a mal, pero yo creo que si. Yo creo
que ahora somos mas libres, nos sentimos mas felices, vivimos
una vida mas entretenida...

—No sigas. Se ve que no sabes como se vivia antes. Te
puedo asegurar que ahora todos llevamos una vida mas apesa-
dumbrada. Vosotros también. Ahora pasaras dias, meses y anos
muy agradables, no te lo niego. Tendras temporadas de una relati-
va felicidad. Pero alla en el fondo de tu alma, ¢no echas algo de
menos? Cuando te vas a casar y entras en la iglesia y pronuncias
ante un sacerdote el si sacramental, tu, que dices no crees en eso,
¢, no echas de menos algo? Cuando tu esposa te ha dado un nifio y
le llevas a la iglesia y un sacerdote te le bautiza, tu, que no crees
en el bautismo, ¢no echas de menos nada? Cuando tu hijo cumple
los siete afos y una mafnana va al templo a hacer su primera
comunion, tu, que hace afos que no comulgas porque no crees en
la Eucaristia, ¢no sientes que te falta algo? Cuando se te muere tu
madre y la llevas a enterrar, mientras el sacerdote dice en latin
unas plegarias que hablan de un mas alla, del descanso eterno y
de la luz perpetua, tu, que no crees en ese mas alla, ¢no sientes un
gran vacio dentro de ti? Y cuando llevas flores a una tumba,
;verdad que te das cuenta de que algo misterioso te falta? Sé
sincero, y ahora que no nos oye nadie, contéstame: ;No quisieras
creer?

—Hombre, creer, yo no he dejado de creer del todo.
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—Del todo, no; pero casi, casi. En todo caso, vas camino de
dejar de creer del todo. Hoy todavia no te atreves a confesar que
no crees, te parece demasiado fuerte. Ya llegaras. Y entonces te
daras cuenta de lo que te falta; entonces sabras qué es eso que
echas de menos cada vez que pisas una iglesia o0 un cementerio;
eso que te desasosiega cuando asistes a un funeral o a una
primera comunion.

—Acabemos de una vez. Si, echo de menos algo, me falta
algo muy importante, se lo confieso, ¢para qué se lo voy a negar?
Yo no me atrevo a decirselo a mis compafneros que piensan como
yo.

—Ni ellos se atreven a decirtelo a ti; pero en el fondo todos
echais de menos una cosa. ¢ Quieres que te diga yo cual? La fe.
Aquella fe que tenian los obreros de antes, aquella fe en la religion,
que habéis perdido. Que os han hecho perder, mas bien. ;De qué
manera os la han hecho perder? Eso te lo diré el sabado préximo.

30 de marzo
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X

Sobre el timo de que han sido victimas los
obreros

Yo nunca me he reido de ese pobre hombre de pueblo,
ingenuo y crédulo, que llega a Madrid y se deja timar por cualquier
pillo. Nuestro hombre se encuentra en la calle con un desconocido;
el desconocido tiene entre manos un gran negocio, un negocio
redondo; pero para realizarlo le hacen falta urgentemente unas
pesetas, pocas, total unas quinientas; si alguien se las prestara,
ese mismo dia los dos se harian ricos. Nuestro hombre piensa:
«Y si se las prestara yo mismo? Vengo del pueblo, soy pobre,
esta misma tarde podré ser rico...» Le alarga las quinientas pesetas
que su imaginacion ve ya convertidas en un gran fajo de billetes. El
desconocido las coge, le vuelve a prometer su negocio fabuloso y
se aleja para volver dentro de un par de horas. Pero, a la inversa
del personaje de «Los Claveles», dice que se va... y no vuelve.

—iSe puede saber a cuento de qué viene esta historia?

—Recordaras, lector amigo, que el sabado anterior te dije que
la fe cristiana que has perdido casi del todo no la has perdido tu,
sino mas bien te la han hecho perder, y te prometi explicarte de
qué manera te la han hecho perder.

—Lo recuerdo; pero todavia no comprendo por que ha
empezado usted contandome esa historia del timo.

—Veras. A ti te ha ocurrido lo que a ese hombre del pueblo,
ingenuo y crédulo. No me reproches, que te lo diga tan a las claras.
Ya dije que yo nunca me he reido de esos pobres hombres,
victimas de la astucia de un pillo.

—Total, que usted cree que a mi me han timado como a un
vulgar isidro.
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—Ni mas ni menos. Tu eras un hombre bueno, ingenuo, algo
crédulo. Eras un nifio. No eras rico, pero te sentias feliz; tenias la fe
cristiana; creias en la Iglesia Catdlica, cumplias sus mandamientos,
acudias al templo, celebrabas las grandes festividades, rezabas a
los santos... Poseias una conciencia tranquila y limpia, decias
mafnana y noche aquello de «Con Dios me acuesto, con Dios me
levanto». En tu casa habia paz y sosiego. Tu vida se deslizaba
serenamente. En fin, te repito que no eras rico, pero te sentias feliz,
porque eras dueno dé un tesoro espiritual: la fe cristiana. ;No es
asi?

—Asi era, en efecto.

—Pero un dia, un dia aciago de tu vida, te encontraste con un
desconocido que te dijo: «jQué lastima! jCon lo que tu podrias ser!
No sé como te puedes contentar con esa vida que llevas. Fijate:
eres pobre, seras toda tu vida un pobre, no llegaras nunca a
disfrutar de los grandes placeres del mundo, viviras siempre en una
miserable vivienda sin saber lo que es un palacio, pisaras un duro
suelo de ladrillos en vez de muelles alfombras; no saldras de tu
rincon a recorrer mundo... Eres un desgraciado. Tu no te das cuen-
ta apenas, pero eres un pobre diablo, un explotado, el hazmerreir
de los afortunados. ;Y no piensas probar fortuna? ;Vas a ser
siempre un desgraciado? No; tu puedes llegar a mucho, puedes
llegar a ser un hombre feliz.» Hasta aqui no hizo mas que pintarte
un presente desdichado y un porvenir brillante. Fue la tentacion,
una tentacion seductora. Luego continud: «Yo te puedo ayudar a
labrarte ese porvenir feliz. Podras labrartelo con toda posibilidad y
muy pronto. Pero como el que algo quiere algo le cuesta, tendras
que desprenderte de ese pequefo caudal que ahora tienes.
Ganaras con el cambio y haras un negocio fabuloso. Apartate de la
Iglesia, deja de ir al templo, acaba de rezar a los santos; eso se
queda para los que ya son felices. No suefies que por el camino
que ahora llevas podras llegar a un final venturoso. Las creencias
cristianas, que ahora crees que te hacen feliz, lo que hacen es
estorbarte, entorpecer tu libertad y echarte cadenas en pies y
manos.» Todo esto te susurré al oido aquel desconocido y tu te
pusiste a pensar: «Pues es verdad. Puedo ser feliz. ; Por qué no he
de tentar fortuna? Me quedaré sin mis practicas religiosas; pero, en
cambio, tendré libertad y un dia podré ser algo.» Despues, el
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desconocido se fue y tu te quedaste sin el tesoro de tu fe. Y ahora,
¢, qué? ; Te sientes de verdad feliz?

—Feliz, lo que se dice feliz, no; pero...

—Pero, ¢qué? No hay pero que valga. Te han timado, han
explotado tu ingenuidad y tu credulidad; te prometieron un paraiso
que no acaba de llegar y te despojaron de tu fe cristiana. Te han
timado. Pero, te vuelvo a repetir, yo nunca me he reido de las victi-

mas de un timo. Por eso no me rio tampoco de ti, sino que lamento
tu desgracia.

6 de abiril
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Xl

Sobre la transcendencia de la Semana Santa

Estoy seguro de que no has olvidado la parabola del timo que
te conté el sabado anterior. Todavia te contaré muchas cosas en
esta columna que el peridédico reserva para que conversemos tu y
yo. Tu que me lees, eres para mi un amigo desconocido; no sé
como te llamas, ni quién eres, ni a qué te dedicas, ni cuando ni
donde me lees; sb6lo sé que eres amigo mio. Amigo por el solo
hecho de que me prestas tu atencion; amigo, aunque no siempre
estés de acuerdo con las cosas que te digo.

—Bueno, ¢y de qué piensa usted hablarme hoy?

—Hoy te queria hablar de los dias que se avecinan. La
semana que viene no es una semana como las demas. Los que
sabemos latin la llamamos la «semana mayor», no porque tenga
mas dias que las otras, sino porque se conmemoran en ella los dos
acontecimientos mas grandes de la Historia.

—¢ Dos batallas acaso?

—No, nada de batallas. Los espanoles, al igual que en otros
paises, a ésta que empieza manana la llamamos la «Semana
Santa». Comienza con un extrano aniversario, el de la marcha de
Jesus sobre Jerusalén, y termina con el mas estupendo aniversa-
rio, el de la resurreccion del mismo Jesus. 4 Te has fijado bien en
esto? De muchos grandes personajes se recuerda todos los afos,
aunque no sea mas que en una insignificante columna del
periodico, el aniversario de su muerte; pero solo de Jesucristo se
recuerda su resurreccion, y es que, si todos han muerto, solo
Jesucristo ha resucitado. La muerte y la resurreccion de Jesus son
los dos acontecimientos cumbres de la historia del mundo. Por eso
es santa esta semana.
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—¢ Y usted querra que yo vaya a misa todos los dias de esta
semana o que haga de nazareno en alguna procesion?

—No queria decirte tanto. No es necesario hacer de nazareno
para ponerse a tono con la Semana Santa. Yo sé que no sera para
ti una semana como las demas. Vendra el Jueves Santo, y aunque
no vayas a visitar los sagrarios, sentiras un no sé qué alla dentro
de ti que te dice que algo grande se conmemora ese dia. jAlgo
grande! jNada menos que la muerte dé Jesus! Ningun hombre en
la tierra ha conseguido que se celebre asi su muerte. Se recuerdan
las fechas de algunas muertes recientes, pero cuando pasen media
docena de siglos, ¢quién las recordara? Sobre la tumba de Jesus
han pasado veinte siglos y parece que fue ayer. ;No es esto
extraordinario?

—Si que lo es. Yo no le puedo negar a usted que se trata de
un caso unico en la Historia. Pero le advierto que yo pienso visitar
los sagrarios el Jueves Santo.

—NMe alegro. No por mi, que, aunque me considere amigo
tuyo, ni me va ni me viene, sino por ti. Pero demuestra que tienes
fe, una fe muy deébil tal vez, pero que todavia no se ha apagado. No
la apagues; reavivala todos los afos en ese dia. ;Quién sabe las
consecuencias que eso te podra traer algun dia? En todo caso, no
te rias de los que creen con toda su alma; no lo tomes a broma,
porque no esta bien bromear de quien manifiesta una creencia con
toda sinceridad y lealtad. Y, sobre todo, no te irrites contra ellos; a ti
no te hacen dafo alguno practicando sus creencias. ;Que estan
enganados? ;Que Jesucristo no se merece tales honores? ;Que
no crees que sea verdad que resucitara y saliera vivo de la tumba'?
Bien; pero por eso no te vas a irritar. Ellos lo creen y obran en
consecuencia.

—iSi a mi no me molesta que lo crean!

—NMejor. Pero a algunos yo sé que les molesta, y como es
posible que alguno de esos lea también estas lineas, te digo la
leccién a ti para que la aprendan ellos. En fin, que va a empezar la
Semana Santa y que yo te aconsejo, como buen amigo, que
pienses un poco seriamente, estos dias. Si puedes, no dejes de
presenciar alguna procesion. Y si se presenta la ocasion, no dejes
tampoco de escuchar a algun sacerdote de esos que predican en
las iglesias o hablan por radio. Veras qué bien te hace.
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Xl

Sobre si sera verdad que Jesucristo resucité

Mafana sera un gran dia. Hoy es Sabado de Gloria. Sabes
tu, lector amigo, por qué le llamamos de gloria? Quiza no sepas
que esta denominacién que empleamos tan corrientemente, que
este dia de estrenos, en que cines y teatros abren de nuevo sus
puertas, ofreciendo las grandes novedades del ano artistico, se
llama asi porque lo quiere la Liturgia catdlica.

—¢,Como es eso? ; También esto tiene que ver con la Iglesia?

—También, amigo, también. Los angeles de Belén fueron los
primeros que cantaron aquello de «gloria a Dios en las alturas». En
las misas se canta una especie de himno que empieza con las
mismas palabras de los angeles de Belén. Ese himno no se ha
cantado en los templos durante los dias que han conmemorado la
pasion y muerte del Senor. Hoy se ha vuelto a cantar en la misa y
por eso a este dia se le llama Sabado de Gloria.

—Una cosa que yo no sabia.

—Y que ahora ya sabes. Lo que no te extranara es que
cantemos el gloria en estos dias de la Resurreccion de Jesus. Es la
fiesta mayor de la religion cristiana. Supongo que no habras
olvidado el Credo. Pues bien, alla, hacia el final, decimos: «Creo
que Jesucristo resucitd, al tercero dia, de entre los muertos.»

—No, no lo he olvidado; pero, a decir verdad, yo siempre lo he
dicho por rutina, sin pararme a pensar en ello. Cuando lo pienso,
;qué quiere usted que le diga?, me parece que no lo creo de
verdad. ; Como va a resucitar un muerto?

—También yo me lo pregunto, y, sin embargo, creo que es
posible. Yo creo en Dios, ¢sabes? Creo que todo lo puede y, por
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tanto, que puede resucitar a un muerto. Ademas, creo que Jesu-
cristo era y es Dios y que, por consiguiente, podia devolverse la
vida a si mismo, es decir, a la naturaleza humana a la cual se
habia unido. El y s6lo El puede resucitar.

—Usted cree todo eso y con usted lo creen todos los
verdaderos cristianos. Pero jqué dicen de eso los historiadores?
¢ Por qué niegan la resurreccion?

—Ellos sabran por qué. Yo lo que te digo es que se trata de
un hecho con todas las garantias a su favor. Nada menos que
cuatro historiadores contemporaneos del suceso lo atestiguan;
cuatro, que escribieron la vida de Jesus. Y cuentan que, después
de resucitado, vieron a Jesus y hablaron con El centenares de
personas. Y muchas de esas personas arrostraron la muerte por
afirmar que le habian visto resucitado.

—Bueno, pero entonces los historiadores que no creen en la
resurreccion de Jesus, jqué dicen? ;COmo se las arreglan para
explicar los Evangelios?

—Pues muy mal, se las arreglan muy mal. Tratan de escabu-
llirse como pueden. Buscan explicaciones. Hace ya doscientos
anos que andan tras de una explicacion que les satisfaga. Ya han
encontrado muchas.

—¢ Y ninguna les satisface?

—A cada uno le satisface la suya. Pero a ninguno le
satisfacen las de los demas. Mientras encuentran una explicacion
que satisfaga a todo el mundo, siguen negando que Cristo resuci-
tara. Qué es de lo que se trata. La explicacion es lo de menos.
Parten de que Cristo no ha podido resucitar. (Es un prejuicio, como
ves; pero cuando les conviene, no tienen inconveniente en partir de
un prejuicio.) Ellos dicen: «Cristo no pudo resucitar, luego no es
verdad que resucitdo.» Nosotros, en cambio, decimos: «Cristo
resucitd, luego pudo resucitar.» Nosotros aceptamos el hecho
histérico y buscamos su explicacion; ellos aceptan un prejuicio y
procuran acomodar el hecho histérico a dicho prejuicio.

—Y ¢cual es la ultima explicacion, la mas moderna; que han
dado de la pretendida resurreccion?
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—NMuy sencillo. En vista de que ninguna era satisfactoria, se
ha inventado una nada complicada. A ti no te parece que para
negar que haya resucitado, lo mas seguro es negar que haya
existido?

—Hombre, ¢pero no habran negado la existencia de
Jesucristo?

—Te parece enorme, ¢jverdad? Pues si, amigo, si; la han
negado, la niegan. Ahora resulta que Jesucristo no ha existido; es
un personaje de novela, como Don Quijote. Y esto lo dice un
hombre tan serio como el doctor Couchoud, que ha escrito varios
libros con la pretension de demostrar que nos hemos equivocado
todos, los unos y los otros. Jesucristo no ha existido. Y esto se
escribe en nuestros dias. ;Qué te parece?

20 de abiril
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Xl

Sobre si Jesucristo redimio soélo a los ricos

Cerrado ya el paréntesis de la Semana Santa, reanudamos
nuestra conversacion, sobre temas religiosos y sociales. Recorda-
ras, lector amigo, que yo sostenia la tesis de que en las grandes
ciudades y en algunas zonas campesinas las personas de la clase
humilde y menos acomodada han sido victimas, en su gran mayo-
ria, de un timo en gran escala. Falsos redentores os han prometido
pOCO Menos que un paraiso en la tierra a cambio de renunciar al
auténtico paraiso que, segun Jesucristo, aguarda, después de la
muerte, a los que creen en El y practican su doctrina.

—Si, lo recuerdo todo. Y perdoneme que le diga que no creo
que dos hayan timado.

—Tu no lo creeras y yo no puedo demostrarte ahora la verdad
de mi tesis, si es que has perdido la fe que tenias. El hecho es, y
no me lo negaras, que hasta ahora no se ve por ninguna parte ese
paraiso prometido. A muchos os han arrancado la fe, pero que yo
sepa, no os han dado el paraiso. Claro que tu me diras que ya
llegara ese paraiso algun dia. Te lo voy a conceder, pero, mientras
tanto, tu, querido amigo, tu te moriras sin haberlo visto, y si es
verdad la fe cristiana que yo profeso, tampoco llegaras al paraiso
que Cristo tiene prometido a los suyos.

—El caso es que yo creo en Jesucristo. En quien no creo es
en las jerarquias que gobiernan la Iglesia.

—¢Qué es eso de que no crees en las jerarquias de la
Iglesia? Me parece que sufres una confusion. Los cristianos
creemos que la Iglesia fue fundada por Jesucristo y que quien la
obedezca y cumpla lo que ella manda se salvara. Pero no creemos
que todo lo que digan las jerarquias por su propia cuenta esté acer-

45



tado; de ninguna manera; nosotros sabemos que las jerarquias
(salvo el Papa cuando habla ex cathedra) se pueden equivocar y
;qué duda cabe que a veces andan despistadas? Tampoco
creemos que todo lo que hacen sea santo y bueno, ni que su
conducta esté siempre ajustada a las directrices sefialadas por
Cristo. Los jerarcas de la Iglesia son también hombres y pecado-
res, y como hombres y pecadores que son, cometen sus faltas y
sus pecados. ¢ Te extranan estas afirmaciones en mis labios? Pues
no te debian extranar; los sacerdotes no son angeles; pero porque
no lo sean, ¢vas a dejar de creer en Cristo y de pertenecer a su
Iglesia? No seria logico.

—NMire, le voy a decir lo que pienso. Yo pienso que los pobres
han sido defraudados por los que han ocupado y ocupan los altos
puestos de la Iglesia y por los «mercaderes» que la sostienen. Si
Cristo vino a redimirnos, so6lo redimié a los ricos. A mi juicio, la
doctrina de Cristo ha sido desvirtuada por los jerarcas eclesiasti-
cos, Y los pobres han huido por sentirse abandonados.

—Te repito que no todos los pobres han huido de la Iglesia.
Hay millones y millones de pobres en el mundo que siguen fieles a
Cristo y a la Iglesia, y como Cristo dijo, «de ellos es el Reino de los
cielos». ¢El reino de la tierra? Ese es de los que saben
conformarse con lo que tienen, poco o mucho. Esos pobres que
han huido de la Iglesia, ¢han encontrado fuera de ella la felicidad
que buscaban? Los que gozamos de alguna jerarquia dentro de la
Iglesia tenemos precisamente una mision: la de levantar nuestra
voz contra eso que tu muy justamente llamas desvirtuacion de la
doctrina cristiana. Huir de la Iglesia, cuya doctrina sabemos que es
la Unica verdadera, porque algunos no entienden bien esa doctrina,
me parece un grave error. En cuanto a que Cristo s6lo haya redimi-
do a los ricos, tengo que decirte que, si hablas de la Redencion del
pecado, esa Redencion se opera por el Bautismo, que también
reciben los pobres, y si hablas de la redencién de la pobreza, no es
Cristo quien les ha redimido: son ellos mismos los que se han
redimido, mas veces por caminos licitos y otras por la injusticia y el
abuso. Quien se haya redimido de la pobreza por estos procedi-
mientos no entrara en el Reino que Cristo ha prometido a los
suyos. Y como hay tela todavia en el telar, lo dejaremos para el
sabado proximo.
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XV

Sobre si la Iglesia canta las verdades a los
ricos

No dejes de leer esta columna, lector, Cuando la hayas leido,
me diras si no he tenido razon al hacerte la advertencia. Y hasta es
probable que en adelante la leas ya todos los sabados. La escribo
expresamente para ti, Y converso contigo; contigo, que tienes fe en
Jesucristo. Pero también contigo, que practicamente has perdido la
fe o que nunca la tuviste, porque ya desde pequefio te educaron en
un ambiente sin fe.

—Pero ;qué fe podremos tener los que no comemos, ni
podemos vestirnos ni calzarnos; los que no tenemos ni humor para
sacar a nuestros hijos al sol, porque las preocupaciones economi-
cas nos desesperan?

—Si; me hago cargo de tu situacion angustiosa. Lo que no
comprendo es por qué esa situacion te va a impedir tener fe en
Jesucristo. ¢Es que hay que ser rico para creer que después de
esta vida hay otra? ¢ Hace falta haber comido bien y llevar zapatos
nuevos para creer que Jesucristo fue el Hijo de Dios, que murié en
una cruz para que Dios nos abriera las puertas de la felicidad
eterna? No lo comprendo. Yo creo que eso sera verdad o mentira
independientemente de que seas rico o pobre. Si un dia llegas a
salir de esa situacidon que te agobia, ;jpiensas que entonces
creeras en Jesucristo? Me extrafia. ;No sabes tu que entre los
santos que los cristianos veneramos hoy en los altares hay algunos
que fueron mendigos toda su vida y murieron en la miseria? Por si
no lo sabes, me voy a referir solamente a San Benito Labre.

—No es eso. Yo sigo siendo cristiano. Me he educado en el
cristianismo. Pero...
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—No entiendo. Eres cristiano, pero has dejado de creer. ;Me
puedes explicar ese lio? ;Qué clase de cristianismo, es el tuyo?

—Yo0 no practico absolutamente ninguno de los preceptos de
la Iglesia. Ni espero que ella me emancipe, puesto que en veinte
siglos ni siquiera lo ha intentado.

—ijAh, vamos! Tu lo que no crees es que la Iglesia te saque
de tus apuros economicos. Entonces, ¢ tu eras cristiano porque con
eso creias que no habias de ser pobre? Seguimos sin entendernos.
Tu concibes la Iglesia como una organizacion humana, fundada
con vistas a una distribucion equitativa de la riqueza. Pues no; no
es eso exactamente. La Iglesia es una organizacion religiosa,
fundada por el Hijo de Dios para que por ella nos ganemos no una
vida terrena holgada, sino una vida eterna feliz. Y esto, como te
dije, se puede conseguir, aun siendo mendigo. Pero Jesucristo
trazd unas normas, y el que se precie de buen cristiano tiene que
seguirlas. Algunas de ellas se refieren al uso que hay que hacer de
las riquezas.

—¢ Y siguen esas normas tantos ricos que se llaman cristia-
nos? ;Qué me dice usted de las familias cristianas que con el pan
y las alubias de racionamiento mantienen sus perros y perros, a la
vista de los obreros que trabajan en su casa?

—¢ Qué te digo? Que no saben lo que es el cristianismo, que
en eso no obedecen las normas de Cristo, que no hacen buen uso
de los bienes superfluos. Segun la doctrina de Cristo, los bienes
que sobran pertenecen a los pobres, a los necesitados. Y el rico
que no da lo que le sobra cuando hay necesitados a la vista, esta
robando a los pobres, porque esos bienes no son ya suyos, sino de
los pobres. Esto es lo que yo digo. Y lo digo aqui, donde también lo
pueden leer los ricos. Pero yo no puedo obligarles por la fuerza a
que den lo superfluo a los pobres. Ni la Iglesia obliga por la fuerza,
puesto que no tiene fuerza, a practicar la caridad. Como tampoco
te obliga a ti por la fuerza a ir a misa los domingos ni a confesarte
ni a comulgar. La Iglesia dice a cada uno lo que tiene que hacer. Si
luego no lo hace, alla cada cual con su conciencia. Y dime: los
ricos que no son cristianos, ¢,son, por ventura, mejores?, ;son mas
caritativos? De todo habra en la viia del Sefior.

—¢ Y por qué no dicen ustedes esas cosas a los ricos?
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—¢Quién te ha dicho que no se las decimos? De mi te
respondo que no me callo cuando llega la ocasion. jLos demas?
Los demas, ellos veran |lo que hacen, pero estan tan obligados
como Yo a cantar las verdades.

4 de mayo
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XV

Sobre si hay que creer en los curas

Te confieso, lector, que no soy un santo. No soy tan orgulloso
ni tan imbécil para darmelas de santo. Si has leido otras veces
estas mis conversaciones, ya te habras ido dado cuenta de que mi
pecado no es el orgullo. Tampoco lo es la hipocresia; podré estar
mal informado sobre muchas cosas, podré estar equivocado en
algunas, pero te aseguro que lo que escribo, lo escribo con el
corazon, con toda sinceridad. Y sentiria mucho que me creyeras un
farsante mas en esta gran farsa que para muchos es la vida. Cuan-
do yo hablo de Cristo y digo que es el mismo Dios hecho hombre,
es porque lo creo de verdad. Y cuando digo que la Iglesia catdlica
es la organizacion religiosa dentro de la cual Dios quiere que le
sirvamos, es también porque lo creo.

—Pues mire usted: eso es lo que yo no creo, que la Iglesia
sea una cosa en la que haya que creer. Yo no creo en la Iglesia ni
en los curas.

—Vamos a cuentas. ;Qué quieres decir con eso de que no
crees en la Iglesia? Tenemos que aclarar tu y yo, y muy bien
aclarado, esto de que no crees en la Iglesia ni en los curas. Una
cosa es la Iglesia y otra cosa son los curas. Empecemos por los
curas. 4 Qué es lo que tu no crees?

—Y0 no creo que sean santos. Yo creo que son hombres
como los demas; que, a veces, son mas apegados al dinero y a las
comodidades que los que no somos catodlicos o lo somos a medias;
que no cumplen ellos mismos las cosas que mandan cumplir a los
otros; que no llevan a la practica muchas de la cosas que estan
mandadas en el Evangelio; que han desvirtuado en muchos puntos
la doctrina de Cristo...
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—ijAcabaramos! ;Y eso es lo que tu llamas no creer en los
curas? Pues si es eso, tampoco yo creo en ellos. jSi sabré como
son los curas! Todo eso que tu afirmas lo afirmo yo también. Claro
gue yo no generalizaria tanto como tu. Hay sacerdotes y sacerdo-
tes. No todos son iguales. Ocurre con los sacerdotes como con los
medicos o los abogados o los albainiiles.

—Entonces, 4 usted cree que los sacerdotes...?

—Si, hombre, si; yo creo que hay sacerdotes que estan muy
apegados al dinero, demasiado apegados; yo creo que los hay muy
comodones, que son, como se suele decir, «curas de misa y ollay;
creo que los hay que echan rayos y centellas contra los pecadores
y ellos mismos son grandes pecadores; creo, en una palabra, que,
aunque hayan recibido los tremendos poderes sacerdotales, son
hombres, y porque son hombres, hacen muchas veces verdaderas
«hombradas», es decir, cometen injusticias e indignidades.

—Nunca crei que usted pudiera reconocer estas cosas.

—Pues ya ves, reconozco estas cosas y muchas mas. Pero
no me negaras que al lado de sacerdotes como esos hay otros que
son admirables; sacerdotes desprendidos, generosos, limosneros;
sacerdotes que viven pobremente y sin comodidad alguna, porque
viven para los demas y no para ellos; sacerdotes que trabajan y se
agotan hasta perder la salud, que cumplen lo que predican, que
dan el ejemplo de lo que ensefan; sacerdotes que cantan las
verdades a todo el mundo, a los poderosos y a los humildes, a los
pobres y a los ricos; sacerdotes tan enamorados de Cristo y tan
cumplidores de su doctrina que son capaces de arrostrarlo todo
antes que faltar a su deber; en una palabra: sacerdotes santos.

—¢ Y por qué no son todos asi? Si todos los sacerdotes fueran
asi, yo no tendria inconveniente en creer en ellos.

—No pidas gollerias. Los sacerdotes son hombres, ¢y quieres
gque no sean pecadores? Si estas esperando que todos, absolu-
tamente todos, sean santos, creo que nunca creeras en ellos,
porque nunca lo seran. La santidad no es cosa de todos los dias.
Pero sobre esto continuaremos conversando el sabado que viene.

15 de mayo

52



XVi

Sobre lo que puede hoy la Iglesia

Vamos a continuar conversando. Deciamos, amigo que me
hablas todos los sabados, que no todos los representantes de la
Iglesia son santos. Si, los sacerdotes no son angeles, son hombres
y, como todos, hacen muchas veces de las suyas. En general, sin
embargo, se mantienen en un nivel de vida moral muy decoroso y
superior al de la mayoria de los catdélicos. De todas maneras, no es
licito achacar a la Iglesia culpas que son de los hombres. jCuantas
veces se confunde a la Iglesia con un sacerdote egoista o malhu-
morado! Y porque un sacerdote no sea un santo ¢vas a decir que
en la Iglesia todo es mentira?

—No; tanto, no. Yo no soy de esos brutos que afirman que
todo lo que dicen los curas es mentira. Yo soy razonable. Yo
comprendo y disculpo las fragilidades humanas; pero ¢ no te parece
a usted que los representantes de la Iglesia estan desvirtuando la
doctrina de Jesucristo?

—No digo que en algunos puntos no se estén apartando de lo
que Jesucristo pretendid ensenar. ;A qué te refieres tu concre-
tamente?

—NMe refiero concretamente a la manera como se comportan
con los ricos. ¢ Por qué los sacerdotes se han echado en manos de
los ricos? ¢Por qué se han alejado de los pobres? ;Por qué no
cantan a los ricos las verdades del Evangelio Por qué consienten
que mientras los ricos no se privan de un capricho los pobres se
mueren de hambre? ; Es eso lo que queria Jesucristo?

—Creo que exageras, amigo. Hablas por lo que te han
contado, por lo que has oido. ;Conoces a muchos sacerdotes de
nuestras aldeas espanolas? ;Has visto qué sotanas tan verdes y
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raidas usan? ;Conoces, en Madrid mismo, lo que estan haciendo
por los pobres muchos parrocos de nuestros suburbios? ;Les has
oido halagar alguna vez a los ricos? Me parece que no eres justo
con ellos y que hablas sin conocimiento de causa.

—Sera verdad que los sacerdotes no halagan a los ricos, por
lo menos cuando hablan en publico; pero lo que yo digo es que no
se muerden entre si. ¢Por qué los sacerdotes, en vez de predicar
tanto, no obligan a los ricos a que repartan sus riquezas con los
pobres?

—¢,Por qué no les obligan? Porque los sacerdotes no tienen
fuerza coactiva. Aunque quisiera, la Iglesia no tiene fuerza para
exigir eficazmente que los ricos hagan uso cristiano de sus rique-
zas.

— ¢, Que no tiene fuerza la Iglesia? jVamos! j Pues no lo puede
hoy todo la Iglesia? jSi precisamente no se hace hoy mas que lo
que ella quiere y manda!

—Eso son cuentos, y no te enfades porque te lo diga. Yo
estoy ya harto de que me digan que los sacerdotes hoy lo pueden
todo, como si tuvieran a su disposicion no soélo las arcas de los
Bancos, sino hasta las de las casas particulares. No, amigo, no.
Los sacerdotes pueden hablar, aconsejar, gritar, decir que no se
practica la virtud de la caridad, pero de ahi no pueden pasar. No
disponen de fuerza coactiva para obligar a practicar la caridad. No
hay que confundir la fuerza moral con la fuerza fisica.

—Pues cuando quiere, bien obliga la Iglesia.

—Te equivocas. La lIglesia nunca emplea la fuerza fisica,
Porque no la tiene. El que puede obligar coactivamente es el
Estado, pero el Estado no es la Iglesia; no lo es aun cuando se
trate de un Estado oficialmente cristiano y catélico. Lo que ocurre
es que tu tampoco distingues lo uno de lo otro y confundes lo divino
con lo humano. Vamos a ver: la Iglesia manda oir misa todos los
domingos; obliga, pero obliga so6lo moralmente. ;Vas tu a misa
todos los domingos? No, ¢ verdad? ; Te ha obligado la Iglesia por la
fuerza a ir a misa los domingos? No; ella te ruega, te exhorta, te
manda de palabra, pero de ahi no pasa. Si no quieres, no vas.
Pues, entonces, ¢ por qué pides que la Iglesia obligue por la fuerza
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a los ricos a que compartan su riqueza con los pobres? Piensa bien
estas cosas, y el sabado préximo continuaremos hablando.

22 de mayo
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XVl

Sobre las razones de la incredulidad de
muchos espanoles

Me encanta conversar contigo, amigo lector, porque sé que
eres de buena fe. Cuando se tiene buena fe por ambas partes, se
podra o no estar de acuerdo, pero siempre se termina bien. Lo
malo es que no todos van de buena fe. Lo malo y lo triste. Porque
yo podré equivocarme, pero nunca a sabiendas cierro los ojos a la
luz. Tu, que me lees todos los sabados, sabes muy bien que yo
hablo con el corazdén en la mano, que reconozco lo malo donde lo
veo, que no callo lo que pudiera ir en contra de mi fe de cristiano.
Pues bien: hay quienes se empefan en decir que soy un sofista y
que trato de enganarte.

—¢ Hay quien dice eso? Pues quien lo dice le ofende a usted y
me ofende a mi, porque yo, que pongo a veces mis reparos a sus
afirmaciones, no dejo de reconocer su buena fe y sé perfectamente
que no pretende engafharme. Usted es cristiano, y porque lo es
desearia que yo lo fuera también y que lo fueran sus lectores. Esto
es perfectamente licito. Yo tengo mis dudas y usted procura
desvanecerlas. Por consiguiente...

—Si; pero tu vas de buena fe. Tu lees lo que yo escribo, lo
lees despacio, lo meditas con calma y muchas veces me das la
razon. Pero algunos lo leen con el prejuicio de que todo lo que digo
tiene que ser mentira, pasan por alto lo que les conviene y no
toman nota de muchas afirmaciones que hago.

—¢ Y qué razones alegan en contra de la religion?

—Siempre las mismas. Y, por cierto, unas razones que tienen
bien poca consistencia. Dicen, por ejemplo, que tal sacerdote dijo
un dia desde el pulpito una tonteria cualquiera. Por eso no son
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cristianos. jComo si el sacerdote catdélico fuera infalible! He dicho
ya mas de una vez que del hecho de que un sacerdote no cumpla
con su deber 0 un obispo no sea un santo no se puede concluir que
la Iglesia catdlica sea una soberana mentira.

—Si; eso lo ha explicado usted bien claro mas de una vez.
Tampoco yo distinguia eso muy bien antes; pero ahora veo bien
claro que la Iglesia no es responsable de que muchos de los que
se dicen sus hijos no pongan en practica las doctrinas que ella
ensefa. La doctrina es verdadera y es buena. ;Qué importa que
algunos no la practiquen? Por eso no vamos a decir que hay que
acabar con la Iglesia. Yo supongo que en todas las religiones
pasara lo mismo.

—Lo mismo, amigo, lo mismo. En todas las religiones y en
todas las asociaciones humanas. Cuando el ideal de vida que se
propone es elevado y para realizarlo se exige un gran sacrificio,
siempre habra quienes no sean capaces de realizarlo por completo.
¢, Tu crees que todos los mahometanos cumplen los preceptos de la
religion de Mahoma? ;Crees que los protestantes practican todos
lo que mandan las sectas protestantes? Yo no soy protestante ni
mahometano, pero no lo soy por otras razones mas serias y profun-
das, no porque el de mas aca o el de mas alla, cumpla o deje de
cumplir lo que su religion le ordena.

—¢ No le parece a usted que en Espana el que no es catdlico
es sencillamente porque no quiere serlo, no porque tenga motivos
para no serlo?

—Efectivamente, eso creo yo. En realidad, no son catdlicos
porque no les da la gana. Esa es la unica razéon. Lo demas, los
motivos que dicen que tienen para no serlo, no son mas que excu-
sas y ganas de justificar una actitud que han adoptado indepen-
dientemente de esos pretendidos motivos. A mi no me molesta que
un espanol no sea catolico; es mas, tengo muy buenos amigos que
no lo son. Lo que no comprendo es por qué el que no es catdlico
haya de decir que los que lo somos seamos unos tales y unos
cuales. Yo procuro hacer ver que la religion catodlica es verdadera,
pero lo hago sin insultar a nadie. Ni creo que el insulto sea una
manera humana de reaccionar. Yo expongo mis ideas catdlicas.
¢ Que el lector no las comparte? No por eso le voy a insultar. Le
estrecho la mano y... tan amigos.
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XVl

Sobre si un obrero pobre e incrédulo puede
llegar a hacerse catélico

Hoy, amigo lector, no vamos a conversar. Hoy vas a leer una
carta que he recibido y de la que seguramente sacaras mas
provecho que de mis peroratas. ;Qué de quién es la carta? Léela 'y
lo veras. Como trae bastantes faltas de ortografia, yo no haré mas
que transcribirtela sin faltas; sélo, pues, la transcripcion es mia;
todo lo demas es de mi comunicante, Dice asi:

«Reverendo Padre: Aunque soy un rustico campesino,
criado en la mas remota aldea de Asturias y en la mayor
pobreza, creo en la Iglesia y en lo que dicen los sacerdotes. A
los veinte arios fui a Madrid en busca de un pedazo de pan.
Hasta los veinticuatro afios no tuve conocimientos de religion,
pero en la dltima casa en que estuve iba a misa porque me lo
mandaban y sabia ya el catecismo, pero no entendia una pala-
bra de su contenido.

Como aqui los sueldos eran muy mezquinos, embarqué
para Cuba el afio 3 de este siglo y alli me coloqué en seguida,
ganando 16 duros, casa y comida abundante. Iniciado nada
mas que por el catecismo que oia explicar a un sacerdote en la
misa, me aparte de las corrientes mundanas, que, desde luego,
son las que producen el desastre de la Humanidad, y empecé
a mandar a mis padres lo que ganaba y no hubo mas hambre
en la choza solariega.

Después consegui algun libro de mas explicacion que el
catecismo y entonces ya me interesé mas en las practicas
religiosas. En veinte anos que estuve por Ameérica trabajé en
casas buenas y gané bastante buenos sueldos, y en todas las
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casas tenia tiempo para ir a misa y los sacerdotes nunca me
dieron malos consejos y a ellos y a la religion les debo todo lo
que soy, porque algunos contemporaneos mios, que por la
ignorancia no supieron apartarse de los vicios, les costo la
vida.

Estuve tambien en Buenos Aires, y alli iba a misa todos
los dias y perteneci a la Adoracion Nocturna. Estando en la
capital, si puedo, voy todos los dias a misa; me levanto bien
temprano y voy a las primeras misas. En la aldea no voy mas
que los dias festivos, porque queda lejos la iglesia.

Respecto a los sacerdotes, no puedo hablar mas que de
los de mi parroquia, Quinta, y de ofra cercana, Merribes, y
éstos, a mi juicio, son un modelo, porque son muy sencillos en
Su trato, desinteresados y muy -caritativos con los pobres.
Como no estoy preparado, no puedo escribir para los periodi-
cos, que tendria mucho gusto en hacerlo para el periodico
«Pueblo» y en mandar el periodico a la aldea.

Alli, en la aldea, vivimos poco menos que como los indios
de América hasta que llegd Colon y los demas esparioles, que
llegaron con la espada y con la cruz. Porque las gentes sin
cultura somos como la tierra sin cultivo, que no produce nada
mas que cardos y abrojos. Yo creo que debiera extenderse la
religion a todos los rincones de la Patria.

En fin, no quiero molestarle mas. Tengo sesenta y seis
arios. Si para algo le puedo ser util, estoy a su disposicion. Y,
por tanto, de su Reverencia s. s. q. b. s. m...»

¢ Qué te ha parecido, amigo lector, la carta del asturiano? No

creas que me la haya inventado yo. Es rigurosamente auténtica v,
por si lo dudas, a tu disposicién la conservo.

;. Sabes lo que a mi se me ocurre pensar a la vista de ella?

Muchas cosas, desde luego. Pero la mas importante es que para
creer en la Iglesia y practicar la religion cristiana no es necesario
haberlo hecho desde pequeno: ahi tienes uno que empezd a
practicarla a los veinticuatro anos. Tampoco es necesario ser rico:
ahi tienes un pobre campesino, luego un modesto trabajador, bien
pobre, durante toda su vida. Como tampoco es necesario ser un
sabio: ahi tienes un hombre que apenas si sabe escribir una carta,
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con bastante mala letra y muchas faltas de ortografia. Ni es nece-
sario quedarse en Espana: ahi tienes un espanol que ha rodado
veinte afos por América y ha vuelto mas cristiano de lo que se fue.

Piensa despacio estas cosas, que te vendra muy bien.
5 de junio
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XIX

Sobre si los sacerdotes creen lo que predican

Si leiste, amigo lector, la carta de un asturiano en mi columna
del pasado sabado, habras podido ver que se puede ser un obrero,
un trabajador y tener religiéon. Claro que eso lo sabias tu ya. Tu
sabes muy bien que lo mismo pueden ser catolicos los obreros que
los patronos.

—Si, lo sé; ¢a qué lo voy a negar? Yo mismo conozco
obreros, tan humildes y pobres como yo, que creen en la Iglesia,
que van a misa los domingos, que veneran a los sacerdotes y no
tienen reparo alguno en proclamar que son cristianos.

—Pues si lo sabes, ¢ por qué dices que un obrero no debe ser
cristiano? ¢ Por qué llamas traidor a la clase obrera a los que tienen
religion? Tu blasonas de libertad, reclamas libertad para ti, no quie-
res que nadie se meta en tu conciencia y te quiera obligar a ser
cristiano. 4 Por qué entonces no respetas la libertad de los demas?
¢ Por qué te molesta que otros sean cristianos? Me parece que el
verdadero intransigente eres tu, el verdadero fanatico eres tu. Haz
lo que quieras, pero deja que los demas sean cristianos si les da la
gana.

—Es que a mi me molesta que se dejen enganar. Yo creo que
los sacerdotes tienen interés en mantener la religion porque viven
de ella, pero ellos mismos no creen lo que predican. Predican para
vivir, a sabiendas de que lo que dicen no es verdad. ;Creen los
sacerdotes en el cielo y el infierno?

—Hombre, eso es mucho afirmar. A un obrero se le puede
engafar, pero sa un intelectual? Tu sabes que ha habido y ha
hombres sabios, muchos hombres sabios, que no viven de la reli-
gion y creen en ella. No creen porque les enganan los sacerdotes,
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ya que ellos son bastante listos para no dejarse enganar. Y no solo
creen, sino que estan dispuestas a todo, aun a la muerte, antes
que renegar de sus creencias. ;Como explica tu esto? En cuanto a
que los sacerdotes no crean en el cielo ni en el infierno, en Dios ni
en el diablo, ¢por qué afirmas eso? ¢ Tienes algun fundamento
para pensarlo? Me parece que ha habido en Espana, sin ir mas
lejos, millares de sacerdotes que han dado su vida en prueba de su
fe; muchos se hubieran salvado con solo renegar de ella; es mas,
hubieran podido vivir mucho mejor. Si no lo hicieron, es porque de
verdad creian. Lo menos que puedes hacer es reconocer su fe y su
valor. De lo contrario, les calumnias, porque calumnia es decir que
son unos mentirosos. Piensa que van ya veinte siglos de cristianis-
mo y que seria mucha farsa que se mantuviera frente a todas las
persecuciones y prosperara contra todas las resistencia una reli-
gion cuyos representantes no son mas que unos vulgares come-
diantes. Si, seria demasiada comedia.

—Pues si de verdad creen todo lo que dicen, ¢ por qué no son
mejores de lo que son? ;Por qué no practican las virtudes que
predican?

—iSiempre la misma cancion! ;Por qué no son santos? En
primer lugar, ha habido muchos santos entre los sacerdotes.
Refiriéendonos solamente a tiempos bien recientes, ¢puedes pedir
mayor santidad a un Juan Maria Vianney, a un Juan Bosco, a un
Padre Manjén? Y tantos y tantos mas cuyas vidas desconoces. No
hablemos de los misioneros, que ésos constituyen un capitulo
aparte, largo y glorioso. Los que no son santos, ¢ por qué no lo
son? Porque no es lo mismo predicar que dar trigo, como se suele
decir; porque ser santo requiere un valor heroico y no todos son
héroes; porque la meta que se propone muy es elevada y no
siempre alcanzan las fuerzas. Pero porque algunos no cumplan
como deben ni practiquen las virtudes que recomiendan no vas a
decir que las virtudes son malas; ni porque muchos no ajusten su
conducta a su fe vas a concluir que es falso lo que creen, o, peor
aun, que no tienen fe. Por ese procedimiento no solo se
derrumbarian todas las religiones, sino que no quedaria en pie
ninguna institucion humana.

12 de junio
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XX

Sobre lo que yo vi en unos talleres

Acabo de pasar tres dias, lector amigo, entre obreros y entre
ninos de obreros. ;A que no sabes dénde he estado? Yo no
conocia aquello mas que de oidas y no podia suponerme que
dentro del mismo Madrid hubiera una obra en la que tan palma-
riamente aparece que se puede ser obrero y cristiano; pero obrero
de verdad y cristiano de verdad.

—¢ Dbnde ha estado usted?

—En las escuelas y talleres que dirigen los Padres
Salesianos, en la que todavia llama la gente la Ronda de Atocha.
iQué maravilla! Alli hay unos sacerdotes entregados a una obra de
caridad de volumen gigantesco; ellos viven modestamente, visten
vulgares sotanas y son alegres, muy alegres. Se respira alli la vida.
¢, Tu no llegaste a ver la pelicula «Siguiendo mi camino»? Pues si
un dia te asomas a la obra salesiana que yo acabo de ver, te
convenceras de que también en Espana hay sacerdotes que
siguen su camino. Muchas cosas podria contarte, y muy, buenas,
de esa gran obra.

—AIgo he oido hablar de los salesianos. /No es ésa la
fundacion de aquel célebre Don Bosco?

—Esa es. Y sabes quién era y como era Don Bosco? No
puedo yo aqui ni siquiera esbozar su inmensa figura, porque Don
Bosco mas que un hombre de carne y hueso, parece un hombre de
leyenda. Pero si puedo asegurarte que, pobre €l mismo, fue un
enamorado de las clases humildes. Enamorado de verdad, porque
no se contentd, como tantos otros apdstoles de los obreros, con
echar discursos y hacer promesas, sino que pasoO toda su vida
viviendo con ellos y para ellos. No fundé ningun partido politico

64



obrero, pero fundd una Orden religiosa que esta haciendo mucho
bien a los obreros en todo el mundo. Hay cientos de casas silesia-
nas en Europa y América que siguen poniendo en practica las
consignas religiosas y sociales que recibieron de Don Bosco.

—¢De verdad que era tan amante de los obreros ese
hombre? ;Por qué entonces no le conozco yo, como conozco a
Marx, a Lenin y a tantos grandes hombres del socialismo?

—3Sin duda, porque a éstos no les interesa que le conozcas. Si
de verdad ellos quisieran tanto a los obreros, te aconsejarian que
conocieras su vida y su obra; pero me sospecho que lo que no
quieren es que tu sepas que el practicar la religion de Cristo en
nada se opone a luchar por el mejoramiento de la vida que ellos
propugnan.

—¢ Me quiere usted hacer creer que fue un socialista y un
revolucionario?

—Socialista, si por tal se entiende al que cree que no es
compatible ser obrero y ser cristiano, no lo fue. Revolucionario, si
por revolucidon se entiende quitar al obrero todo sentimiento religio-
so, tampoco lo fue. Pero fue un adelantado no teodrico, sino practi-
co, de los avances sociales y de la verdadera revolucion cristiana.

—Y los frailes que él fundd, ¢conservan su espiritu 0 se han
dejado ya ganar por los burgueses y los ricos?

—Mira, te voy a dar un botdn de muestra. En estos dias toma
posesion del Arzobispado de Valencia un fraile salesiano, monse-
Aor Marcelino Olaechea. Este arzobispo es hijo de un obrero de las
fabricas de Baracaldo, y €l mismo proclama que bajo sus vestidos
episcopales se siente hijo de un obrero y que hara por los obreros
todo cuanto su posicion le permita, tanto en el orden econémico y
social como, sobre todo, en el orden espiritual. En su escudo epis-
copal humean las chimeneas de las fabricas de su Baracaldo natal.
Es un verdadero discipulo de Don Bosco, que, a su vez, lo fue de
Jesucristo.

—No sé si creer cosas tan bonitas.

—No te digo que las creas. Te recomiendo que las veas. ¢ Por
qué no te pasas por una fundacion salesiana? Si no te atreves a
tanto, habla con algun obrero educado por los salesianos. El te
contara muchas cosas.
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XXI

Sobre si el cristianismo es la unica religion
universal

A mi, lector amigo, siempre me ha dado mucho que pensar
una cualidad que parece exclusiva de la Iglesia catdlica. Tu ya
sabes que hay media docena de religiones importantes en el
mundo; supongo que no creeras que en todas partes ocurre como
en Espana, donde, practicamente, no hay mas que la religion
catolica y donde, salvo insignificantes excepciones, el que no
practica esta religion no practica ninguna. Hay otras religiones.
Ninguna reune una masa de adheridos como la nuestra. Pero no es
eso lo que a mi me llama la atencion; lo que me da que pensar es
que solamente ella se llama «catdlica». Sabes qué significa ese
adjetivo?

—Pues no; no lo sé. Se dice siempre «la Iglesia catdlica»;
pero le confieso que nunca he sabido qué es lo que significa esa
palabra.

—Te lo explicaré. Se trata de una palabra griega, que quiere
decir «universal». Y es que soOlo la Iglesia catdlica aspira —y lo va
consiguiendo— a la universalidad, es decir, a extenderse por el
mundo, a todos los pueblos y a todas las razas. Sin contar los
paises en que los catdlicos son la mayoria, jen qué pueblos no
hay ya nucleos, mas o menos numerosos, de catolicos? No hay
pais en la Tierra donde la Iglesia no tenga sembrada su semilla.

—En eso no habia pensado yo. Entonces, las demas religio-
nes ¢nNo son universales? ;No aspiran a extenderse por todo el
mundo?

—Pues no. Puedes examinarlas una por una. La religion
mahometana no tiene adeptos fuera de dos nucleos raciales; el
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animismo, el budismo, el confucionismo, el sintoismo no se extien-
den mas alla de las fronteras de los pueblos que las practican. No
se extienden. En cambio, en medio de paises animistas, budistas o
confucionistas existen ya focos catdlicos, que, por cierto, estan
tomando de dia en dia un crecimiento alarmante. Hasta hace un
siglo, apenas si habia sacerdotes catélicos que no provinieran de
los paises de abolengo catdlico; pero hoy en dia hay ya millares de
sacerdotes chinos, japoneses, indios, etc. Y no solo sacerdotes;
hay muchos obispos indigenas, y cada ano va aumentando su
numero. Es mas, en el ultimo Consistorio, que tanta resonancia
tuvo por el gran numero de cardenales que en él fueron creados,
fue creado cardenal un obispo chino. ¢ Te das cuenta de la impor-
tancia de este detalle? Un chino ha llegado a ser principe de la
Iglesia.

—NMuy interesante. Pero ¢qué conclusiones quiere usted
sacar de ahi? Porque me figuro que todo esto me lo esta contando
para ponerme luego frente a alguna conclusion.

—Si, amigo; ese era mi propdsito. Y la primera conclusion que
yo saco de esa universalidad de la Iglesia catdlica es que no se le
puede achacar su expansion actual y futura a causas raciales ni a
espiritu nacionalista ni a conformaciones estrechas. Es una religion
que se impone a todos los pueblos por su vitalidad interna y por la
capacidad que tiene de conquistar las inteligencias, sean de donde
fueren, y de satisfacer los anhelos humanos de todo corazon. Tu
quiza no te puedas explicar esto; pero yo si. Porque yo creo que
mientras las demas religiones son un producto de algunos grandes
hombres que supieron interpretar la psicologia de sus pueblos
respectivos, la religion catdlica no es un producto humano, sino una
institucion creada por el mismo Dios. ;Como se explica si no que
hombres de todas las razas, desde los sabios hasta los ignorantes,
nos arrodillemos ante un judio y practiquemos una religion nacida
entre el pueblo judio y organizada en sus comienzos exclusivamen-
te por judios? Si no fuera divina, no creo que nos sometiéramos a
la Iglesia.

—No esta mal razonado. La verdad que si la Iglesia no es
divina, resulta humillante y vergonzoso que crean en ella hombres
que, por otra parte, no pueden ver a los judios. Y la otra conclusion
que queria usted sacar, ¢ cual es?
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—La otra es todavia mas importante. Pero ésa te la voy a
exponer otro dia. Un saludo y hasta el sabado proximo.

24 de junio
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XXl

Sobre que no hay quien pueda con la Iglesia
Catdlica

Recordaras, lector y amigo, que el sabado ultimo te decia yo
que entre todas las religiones solamente la catdlica tiene, como su
mismo nombre lo dice, un caracter marcadamente universal y que
soOlo ella cuenta prosélitos en todos los pueblos de la Tierra.
Concluia yo que eso ya es un indicio, si no una prueba, de que no
es una religion inventada por los hombres, sino revelada por el
mismo Dios.

—Lo recuerdo y recuerdo también que del hecho de su univer-
salidad iba usted a sacar otra conclusion muy importante. ;Se
puede saber cual es?

—iNo faltaba mas! Mi segunda conclusion es que, dada su
universalidad y su extension por todos los paises, va a ser cada
vez mas dificil acabar con ella. Cuando la religion, en el primer
siglo de su existencia, estaba circunscrita casi nada mas que a
Palestina y a la raza judia, hubiera sido relativamente facil estran-
gularla. jY vaya si se intentd! Pero no hubo manera de hacerla
perecer. Mas tarde, durante los tres primeros siglos, cuando la
religion catdlica se hallaba integramente dentro de los limites del
imperio romano, tampoco hubiera sido dificil aniquilarla; por lo
menos, asi parece. De hecho, los emperadores de Roma lanzaron
contra ella persecucion sobre persecucion, sin conseguir nada. Los
Papas iban cayendo uno tras otro al filo de la espada persecutoria,
los cristianos morian martires a centenares y a millares; pero la
religion, en vez de debilitarse, se robustecia, hasta el punto que un
ilustre escritor cristiano de aquel tiempo pudo decir que la sangre
de los martires era semilla de cristianos. ;No te va pareciendo
extrafno todo esto?
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—Si que me lo parece. No me explico como los emperadores
romanos, tan omnipotentes, no pudieron desintegrar una organiza-
cion tan endeble, que no contaba con ninguna fuerza material.

—Yo0 empiezo a sospechar que la organizacion seria endeble,
pero el espiritu que la animaba debia de ser algo sobrehumano.
Pues bien, pasada aquella primera etapa, cuando ya el mundo
romano se habia descompuesto y fraccionado, ¢quién iba a ser
capaz de apagar aquel extrafio fuego que se propagaba por todas
aquellas partes?

—Yo creo que si se hubiera intentado de verdad...

—¢ Crees que no se intenté? Si conocieras la historia de las
persecuciones de la Iglesia, verias que nunca han faltado en el
mundo gobernantes obsesionados con la idea, de raerla de la faz
de la Tierra. Las persecuciones no se han interrumpido nunca.
¢ Crees que hasta el siglo XX no se ha perseguido a la Iglesia?

—¢ Y quién le dice a usted que lo que no se pudo conseguir
hasta ahora no se vaya a conseguir algun dia? Otras instituciones
multiseculares se han derrumbado en un abrir y cerrar de 0jos.
¢ Por qué a la Iglesia catdlica no le puede suceder lo mismo?

—No lleva camino de ello. La Iglesia es ya universal y se halla
firmemente establecida en la mayoria de los paises del inundo.
¢, Crees tu que llegaran a ponerse de acuerdo los gobernantes de
todas las naciones para perseguir a una al catolicismo? No estoy
muy seguro de eso. Hasta por espiritu de contradicciéon, cuando
unos gobernantes se empefian en perseguirla, los otros se
complacen en otorgarle mas amplia libertad. Ya es tarde; se ha
extendido demasiado la Iglesia y ha echado raices muy hondas en
demasiados paises. Se la perseguira aqui o alli, pero apenas si se
conseguira causarle una herida leve. Quien pretenda aniquilarla
hara el ridiculo mas espantoso. No hay quien pueda, no hay quien
pueda con la roca de la Iglesia. Esta es mi conclusion. No sé si tu
estaras de acuerdo conmigo; supongo que si, porque no eres tonto
y el argumento que he desarrollado en esta columna no dejara de
hacerte reflexionar y concluir que con la Iglesia Catolica no hay
quien pueda.

31 de junio
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XXl

Sobre si se derrumbara pronto la Iglesia

No hay quien pueda ton la Iglesia catdlica, te decia el sabado
ultimo, amigo lector. Nadie ha podido hasta ahora en veinte siglos.
Y nadie podra, por las razones que en mi ultima columna empecé a
desarrollar. Si no se la pudo aniquilar cuando se hallaba circuns-
crita a reducidas dimensiones geograficas, como se la va a abatir
ahora que se ha extendido por todo el Globo y hay millones de
catdlicos en todos los Continentes?

—¢ Y por qué un movimiento mundial no ha de poder aniqui-
larla? Si algun dia —cosa muy posible— el mundo llega a ser
dominado por un unico movimiento internacional y ese movimiento
se lo propone de verdad —lo que también es muy posible— ;como
se podra defender la Iglesia?

—Me parecen tus palabras, querido amigo, el eco de una
famosa frase de Voltaire. ; Recuerdas quién era este gran enemigo
de la Iglesia? Pues un dia se le ocurri6 lanzar esta baladronada:
«Ya estoy harto de oir continuamente decir que bastaron doce
hombres para fundar el Cristianismo. Me entran ganas de probar
que basta uno solo para destruirlo.» Pero se quedo con las ganas.
jLastima que no lo quiso probar! Hubiéramos podido comprobar
como Voltaire hacia el ridiculo. Tu ahora pareces lanzar de nuevo
la misma idea y abrigar la esperanza de que un solo hombre, al
frente de un movimiento revolucionario mundial, pueda hacer lo
que Voltaire no hizo jpor falta de ganas!

—¢No cree usted que las cosas se van poniendo cada vez
peor para el catolicismo?
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—No lo creo. Y si tu lo crees, es que no has estudiado bien la
Historia. Te contaré una anécdota. En el siglo pasado, un gran
estadista aleman, Bismarck, desatd contra la Iglesia en Alemania
una furiosa persecucion, que se llamd «guerra por la cultura». Pues
bien, entre las caricaturas que los catdlicos hicieron circular enton-
ces hubo una que representaba una gigantesca roca a la orilla del
mar. (La roca simbolizaba a la Iglesia.) Las olas embestian contra
ella, y unos hombres muy forzudos la empujaban con todas sus
fuerzas queriéndola hundir en el mar. (Esos hombres representa-
ban a los perseguidores.) Desde lejos los contemplaba el diablo, y
con una sonrisa verdaderamente diabdlica les decia: «Hace cerca
de dos mil afios que vengo yo esforzandome con todos los poderes
del infierno en derribar esa roca y no lo he conseguido. Por eso me
rio al veros empujar.»

—Pero ya lo dice el refran castellano: «Tanto va el cantaro a
la fuente que al fin se rompe». §No se rompera al fin la Iglesia?

—NMira, amigo, una cosa es odiar a la Iglesia y otra creer que
se la pueda aniquilar. Lo primero es una desgracia, lo segundo es
una tonteria. Mal esta que tengas la desgracia de odiar a la Iglesia;
pero jque seas un tonto! Eso no. Enrique Heine, un famoso poeta
aleman, judio por mas senas y enemigo declarado de la Iglesia,
llegd a escribir un dia: «Hace tempo que he renunciado a luchar
contra la Iglesia catodlica. Conozco bien la medida de mis fuerzas
para saber que nunca, ni siquiera con el mas vehemente de mis
ataques, seria capaz de abrir brecha en ese coloso sin igual que es
la Iglesia de San Pedro. Muchas cabezas locas habran de estrellar-
se todavia contra los fundamentos de esa roca.» Procura, lector
amigo, no ser tu una de esas cabezas locas. Y a quien te venga
con la monserga de la lucha contra la Iglesia, recuérdale esa frase
del judio aleman. Ah Y no olvides que hasta el diablo se rie de los
que creen que van a poder con la Iglesia.

6 de julio
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XXIV

Sobre que en Espaia no hay indiferentes en
materia de religion

Hace algun tiempo me hizo un amigo mio esta extrafa
declaraciéon: «Yo no sé qué es lo que nos pasa a los espafoles con
la religion. Estamos a favor de ella o estamos en contra de ella.
Siempre andamos tras de los sacerdotes: o con una vela en la
mano, asistiendo a una procesion, o con una lata de gasolina para
quemarles la iglesia.» Y tenia razon mi amigo. Tu, amigo lector, ¢a
qué achacas este fendmeno?

—No lo sé; pero, efectivamente, su amigo tenia razon. No le
puedo negar que la religion esta a la base de todas nuestras
grandes discordias. Por encima de la politica y de la economia nos
preocupamos de la religidon. En mi no muy larga vida he comproba-
do que la religion es como un gozne sobre el que gira nuestra vida
nacional e individual; parece una puerta que unos nos empefnamos
en cerrar y otros en abrir, pero que ninguno dejamos quieta.
¢ Usted ve alguna explicacion?

—Pues si; yo veo una explicacion muy sencilla. Lo que no nos
importa ni nos interesa lo dejamos en paz; lo que no tiene impor-
tancia no nos quita el suefio. Si la religion nos desazona a todos y
nos obliga imperiosamente a tomar partido a favor o en contra de
ella, es que tiene mucha importancia, y que en el fondo nos
interesa mucho a todos. Fijate bien: a todos, a ti como a mi. Para
los espanoles la cuestion religiosa constituye una verdadera pesa-
dilla.

—Dice usted que a los espanoles. jNada mas que a los
espafoles? Yo supongo que en todos los paises ocurrira lo mismo.
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¢ Cree usted que en otras partes no constituye la religion un tema
apasionante?

—No lo creo. Hay paises en los que lo que agita a las masas,
lo que les preocupa sobre todas las cosas, no es la cuestion religio-
sa, sino los problemas meramente politicos o econdmicos. Entre
los budistas de la India o entre los mahometanos no existen esas
profundas discordias religiosas.

—S3in embargo, ya sabra usted que en Palestina las
constantes y enconadas luchas entre arabes y judios tienen una
causa exclusivamente religiosa. Inglaterra no es capaz de poner
orden en aquel pais, porque las cuestiones religiosas entre los
arabes, que son mahometanos, y los judios, que son judios, no
tienen arreglo posible.

—3Si, lo sé; pero alli se comprende porque hay una pugna
entre dos religiones distintas. En Espafia la cosa es diferente; aqui
no hay mas que una religion: la catdlica; aqui el que no es catdlico
no es nada en materia de religidén, y aqui esta lo extrano, que el
gue no es catdlico ni cree en religion alguna, no deja en paz a los
que lo son. Lo natural es que se desentendiera de los problemas
religiosos y le importara un bledo todo lo que oliera a religion. Pero
no; le importan esos problemas, y le importan mucho; le importan
tanto que hace de ellos su preocupacion fundamental. ;Por qué
eso? ;Qué nos pasa a los esparfoles?

—Le repito que yo creo que en todos los paises ocurre lo
mismo. ¢ Cree usted que en Francia y en los Estados Unidos?...

—De ninguna manera. En Francia no estan tan al rojo vivo los
problemas religiosos; no digo que haya una indiferencia total, pero
si aseguro que los franceses no se apasionan, ni mucho menos,
por estas cosas que a nosotros tanto nos preocupan.

—¢ Y en los Estados Unidos?

—En los Estados Unidos menos que en Francia. Alli no se
persigue nunca a la Iglesia. Y jcosa rara! Parece que los catodlicos
se lamentan de que los demas no se ocupen de la religion.

—Las dos son tragedia; pero la nuestra —la tuya— es menor,
porque tu inquietud puede un dia conducirte al buen camino, mien-
tras que de la indiferencia es mas dificil salir. Pero de esto hablare-
mos el sabado proximo; por hoy quedemos en que si en otros
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paises se vive sin religion, en Espafia vivimos la religion: con ella o
contra ella.

13 de julio
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XXV

Sobre que las cuestiones religiosas nos
apasionan a todos

He oido decir muchas veces que los catdlicos esparfoles
sabernos muy poco de religion. Yo creo que no solo los catdlicos,
sino los espanoles todos somos bastante ignorantes en materia
religiosa. Cierto es que para creer no hace falta saber mucha
teologia, pero no estaria de mas que supiéramos los porqués de
nuestra fe y que pudiéramos defenderla razonablemente de los
ataques. También es cierto que los espafnoles que se las dan de
incrédulos tampoco saben gran cosa de religion. Dicen que los
catolicos de otros paises —Francia y Alemania, por ejemplo—
conocen su religion mejor que nosotros. No lo niego. Pero afirmo
que en Espaina actualmente hay deseos de saber mas y existe una
verdadera inquietud religiosa, tanto en los que creen como en los
que no creen. No lo crees tu también, amigo lector?

—No sé qué le diga. Yo no advierto esa inquietud. A mi, por lo
menos, NO es esa una cuestion que me preocupe gran cosa. Es un
asunto que me deja indiferente.

—¢Crees tu? ;Crees que no te interesan los problemas
religiosos? Vamos a ver. ;Tu no has escuchado este afo, algun
domingo, una emision de orientacion religiosa por la emisora Radio
Madrid?

—Si, por cierto. La he escuchado casi todos los domingos. A
las ocho y media de la tarde, en invierno, y a las nueve y media, en
verano, me tenia usted pegado a mi aparato de radio para escu-
char esa emision.
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—iY dices que la cuestion religiosa no te preocupa gran cosa!
¢ Por qué entonces has escuchado esas emisiones con tanto inte-
rés?

—¢Qué sé yo? Porque eran amenas, variadas y muy
entretenidas. Pero le advierto que a mi no me ha convencido de
nada el Padre ese de la Radio; la mayoria de las veces estaba en
desacuerdo con él.

—No te ha convencido ese Padre y estas en desacuerdo con
él. Pero le has escuchado. Y maiana, que no habra ya emision de
orientacion religiosa, echaras de menos una cosa en tu programa
del domingo. Cuando lleguen las nueve y media y no oigas las
campanas de Radio Madrid, estoy seguro de que sentiras que
dicho Padre haya suspendido sus emisiones. ;jEstas tu seguro,
lector amigo, de que las echaras de menos soélo porque, eran
amenas y entretenidas? Yo creo que en los programas de radio del
domingo habra otras emisiones tan amenas y entretenidas —
seguramente mas— que la de orientacion religiosa; sin embargo,
esas emisiones no las has escuchado con tanto interés ;Por qué?
¢ No sera porque el tema de la emision de orientacion religiosa te
interesa mas que muchos otros temas? Porque, en esas emisiones
no se han tocado mas que cuestiones religiosas; la politica ni
siquiera ha sido rozada. ¢Qué digo? Hasta el matiz patriético —
bien legitimo, por otra parte— ha estado completamente ausente.
No se ha hablado en ellas mas que de religion. ;Me quieres
explicar sinceramente por qué te han interesado tanto?

—Mire usted. Como le he dicho, eran amenas y entretenidas.
Ademas, me gustaba ver como salia el Padre de los apuros en que
le metian los que le consultaban. Algunas veces sus contestacio-
nes no estaban mal; otras se salia por la tangente. Yo escuchaba
con interés, porque habia en ellas algo de deportivo. Por ultimo —
no se lo quiero ocultar—, escuchaba para ver si le pescaba en
algun error o se le escapaba algun gazapo.

—Muy bien, todo lo que quieras. Pero los temas te
interesaban; lo tienes que reconocer asi. Estaras o no de acuerdo
con la doctrina expuesta en ellas, pero te interesan. Que es lo que
yo queria demostrar.

—Se me olvidaba una cosa. Otro de los motivos por los que
las escuchaba es por poder discutir luego, durante la semana,
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sobre las respuestas dadas por el Padre. Mis compaferos de
trabajo las escuchaban también, hablaban de ellas y yo no queria
pasar por un indocumentado.

— ¢, Tu companeros las escuchaban también? jMe parece que
os han inquietado mas de lo que yo pensaba las campanas
domingueras de Radio Madrid!

20 de julio
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XXVI

Sobre las "quintas columnas” que tiene la
Iglesia

Tu y yo, lector amigo, no vamos a interrumpir nuestras
conversaciones por mucho calor que haga. Los sabados por la
tarde nos sentaremos a tomar el fresco hablando como buenos
amigos. Hoy es sabado y nos toca intervenir a ti y a mi en esta
columna que el periddico del pueblo pone a nuestra disposicion.
Hoy vamos a hablar de una «quinta columna», con la que yo me he
puesto en contacto estos ultimos dias.

—¢ Se va a meter usted en politica? Siempre ha dicho usted
gue no queria nada con la politica y que en esta columna hablaria
mas que de religion. ;Como es que hoy va usted hablar de una
«quinta columna»?

—No te asustes, que no voy a resbalar por la rampa de la
politica. De mi podras decir lo que quieras menos que me m en
politica; bien sabes tu que me he mantenido siempre margen de
ella,. Por eso la quinta columna de que te voy hablar no tiene nada
que ver con la politica.

—iAh, vamos! ; Se trata de una quinta columna religiosa

—Exactamente. Durante la guerra se ha hablado mucho d
quintas columnas. Hasta en la paz se habla de ellas y se dice
corrientemente de un régimen politico que posee en otros paises
quintas columnas. Pues bien, la Iglesia Catdlica también tiene sus
quintas columnas.

—A ver, a ver; eso es muy interesante. Expliquese usted.

—\Veras. La Iglesia no ha escondido nunca su propoésito de
conquistar el mundo entero. Es ambicioso el propésito, ¢verdad?
Pues, ambicioso y todo, el caso es que la Iglesia lo va
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consiguiendo lentamente. Hay en el mundo paises que podemos
considerar totalmente cristianos, aunque el ideal cristiano no se
llegue a realizar en toda su intensidad. Pero hay todavia continen-
tes enteros que podemos llamar paganos y a los que la Iglesia
pretende conquistar para la doctrina y la religion de Cristo. El
espiritual ataque se desencadena desde los paises cristianos, pero
no se hace un ataque frontal. Lo que se hace es crear dentro de los
paises paganos una especie de quintas columnas. ; Comprendes?

—Si, ya voy comprendiendo algo. ;Y quiénes componen esas
quintas columnas?

—Los misioneros. Ellos son los encargados de formar en las
regiones paganas donde ejercen su apostolado, grupos de nuevos
cristianos, que son auténticas quintas columnas de la Iglesia.
Cojamos el ejemplo de China: es un pais pagano, pero en él
existen ya numerosas quintas columnas cristianas y ellas son las
gue poco a poco van conquistando las almas. Cada misionero que
sale de un pais cristiano, es un organizador mas de quintas colum-
nas.

—¢Y decia usted que se habia puesto en contacto, estos
ultimos dias, con una quinta columna?

—3Si, amigo, si. He estado en Burgos. Alli se ha celebrado un
Congreso nacional de la Unién Misional del Clero de Espainia.

—¢ Una escuela de organizadores de quintas columnas?

—Ni mas ni menos. Funciona en Burgos un seminario de
misiones extranjeras, que ya ha enviado treinta misioneros a un
pais de infieles de América del Sur. Ese seminario va a ser amplia-
do. jSi vieras qué proporciones esta tomando! A ti, que no sientes
intensamente el ideal cristiano, quiza te parezca eso una quijotada,
pero debes por lo menos admirar a esos hombres que se sienten
Quijotes. Refiriendose al exético mundo actual, decia alguien, hace
pocos dias, que es un bello parque con reptiles escondidos bajo el
terciopelo de los rosales, con casamatas traidoras entre el verdor
tembloroso de la fronda y con nidos de insidias sobre el murmullo
adormecido de las fuentes. Sera verdad; pero también lo es que
bajo el terciopelo de los rosales no soélo hay reptiles escondidos.
Hay también misioneros en ciernes en el bello parque del Semina-
rio de Misiones extranjeras de Burgos.
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XXVII

Sobre unas peliculas de sacerdotes y
misioneros

Hemos quedado, lector amigo, en que la Iglesia Catdlica se
diferencia de las demas religiones, entre otras cosas, en que es
universal, es decir, que fue fundada por Jesucristo para que
vivieran dentro de ella todos los hombres. Lo cual quiere decir que
tiene que conquistar el mundo, y lo va conquistando por medio de
esos pacificos conquistadores que son los misioneros. jQué
hombres mas grandes son esos misioneros! ;Sabes tu como viven
alla en lejanas tierras?

—Algo creo saber. Muchas veces he oido hablar de los
misioneros catolicos; pero ahora, jcon eso de que se han puesto de
moda en el cinel...

—Tienes razon. Se han puesto de moda, y ya era hora.
Teniamos la impresion de que solo podian despertar interés entre
los espectadores las peliculas de amor, las policiacas o las de
biografias de grandes hombres. Ahora se va descubriendo que
también las vidas de los misioneros tienen grandes valores cinema-
tograficos.

—Yo he visto «Misién blanca». Participé en el concurso
cinematografico que organizé Pueblo hace unas semanas y voté
por «Mision blanca» como la mejor pelicula espanola de la
temporada. Me gusté mucho; y lo que mas me gustd fue el
heroismo del misionero. Y conste que, como usted sabe bien, no
soy ningun beato.

—No eres beato, pero tienes un corazén noble y eso basta
para admirar la vida de los misioneros. Sdlo los espiritus ruines, los
corazones envenenados, los hombres emponzofiados pueden ver
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pasar por la pantalla a esos hombres admirables sin sentirse
maravillados. ¢No tienes la impresion de que una religion que
produce tales héroes es invencible? Y ten en cuenta que lo que
vemos en «Mision blanca» no es un caso excepcional; no, es una
cosa muy corriente; hay esparcidos por las selvas del mundo
muchos miles le hombres como esos misioneros de sotana blanca
de nuestra Guinea espanola. Ellos son la flor de nuestra civilizacién
cristiana. Por eso no hacemos mas que cumplir con un deber de
justicia pregonando desde las pantallas de nuestros cines el
ejemplo de sus vidas heroicas y tributandoles nuestros aplausos.
Ya ves, amigo, lo que son los sacerdotes catdlicos, esos pobres
sacerdotes tan calumniados por los hombres ruines.

—Perddn. Yo no he calumniado nunca a los misioneros.
Ahora, los curas de por aca ya es otra cosa...

—¢ Como que otra cosa? Los curas de por aca son lo mismo
que los misioneros de por alla. Lo que te ocurre es que no conoces
su verdadera vida; no sabes de ellos mas que lo que te han
contado... 4 Quiénes? Otros que sabian menos que tu. Ya se hara
algun dia la pelicula del cura de aldea, sacrificado y caritativo, y la
pelicula del sacerdote de gran ciudad, activo y mortificado en
medio de un ambiente de diversion y de placer. ;No viste
«Siguiendo mi camino»? ;Y no admiraste la generosidad y la
bondad de aquellos sacerdotes? Si; son aqui lo que los misioneros
son por alla. ;Y «Las llaves del reino»? 4 La has visto?

—No; todavia no. Estoy esperando que la pongan en un cine
mas barato.

—Pues no dejes de verla. En ella admiraras otra gran figura
de misionero. No sera un santo; pero jqué hombre mas admirable
el Padre Francis! Con hombres como él las quintas columnas de
que te hablaba el sabado anterior, tienen que apoderarse del paga-
nismo. Es para sentirnos orgullosos de pertenecer a la Iglesia. Por
eso da pena ver a esos catdlicos de nombre hablar mal de la
Iglesia, como si la Iglesia no fuera mas que esas cuatro miserias
humanas que los hombres hemos puesto en ella. Han tenido que
venir los americanos, esos hombres del cine de Hollywood, a
ensefarnos la belleza y la grandeza del catolicismo. Ellos no son
catolicos, pero admiran la grandeza donde la encuentran. Y tu, que
vives en un pais catélico, ¢ no tienes ojos para ver?
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—De eso hay mucho que hablar. Y como hoy no nos queda
tiempo, lo dejaremos para otro dia.

3 de agosto
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XXVIII

Sobre los que son catélicos por tradicion y
atavismo

Un autor norteamericano, en un libro recién traducido al
castellano, escribe: «En Norteamérica el catolico, en general, se
define con mayor precisiéon que en Espana. O se es, 0 no se es.
Sorprende a los norteamericanos que haya tantos en Espafia que
han recibido las aguas bautismales, pero que desde aquel
momento en adelante dejan de vivir catdlicamente. Solamente al
recibir el sacramento del Matrimonio y el de la Extremauncion
volveran a incorporarse a las filas de los catdlicos practicos. Estos
fieles indefinidos son catdlicos por tradicion, por herencia, por un
vago sentimiento de apego.» ¢Verdad, amigo lector, que tiene
razon este norteamericano?

—La tiene, si, sefior. Somos muchos los catdlicos por
tradicion y por herencia. Y digo somos, porque yo soy uno de ellos.

—Hombre, me alegro de que te declares catdlico, aunque no
sea mas que por herencia. Algo es algo. Porque son ya muchos los
espanoles que han renunciado hasta a esa herencia y tienen a gala
no ser como sus padres. Pero ;jte parece la tradicion una razon
suficiente para ser catélico?

—Yo creo que si. Yo soy catdlico porque me bautizaron mis
padres, porque eso es lo que me ensefaron de pequeno y porque
es lo que se ha visto siempre en Espana. Aqui no hemos visto otra
C0sa, y yo creo que el hombre tiene que ser como sus padres.

— ¢ Eso quiere decir que si tus padres hubieran sido protes-
tantes 0 mahometanos tu serias mahometano o protestante? Esas
no son razones. Se profesa una religion determinada, ésta y no la
otra, porque se cree que es la verdadera, no porque sea la de
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nuestros padres. Yo, por lo menos, si creyera que la religion
catodlica no era la verdadera, no seria catoélico, aunque lo hubieran
sido mis padres y todos mis abuelos. Si tu padre hubiera sido un
borracho empedernido, ¢lo hubieras sido tu también soélo por
honrar la memoria de tu padre?

—No es lo mismo. Ser borracho no es cosa buena. Pero las
religiones son todas buenas. Cada cual sigue la religion de su pais.
¢, Qué mas da una que otra?

—Alto, alto. ¢Quién te ha dicho que da lo mismo una religion
que otra? Dices que todas son buenas. Distingamos: es mejor
tener una religién, sea la que sea, que no tener ninguna. Cierto.
Toda religion, cuando es practicada con sinceridad, ennoblece al
hombre y le eleva mas que ninguna otra cosa por encima de la
pura animalidad; pero no se trata de si son buenas las religiones,
sino de si son verdaderas. 4, Crees tu que todas lo son?

—ijCualquiera sabe eso! Las religiones son muchas y uno no
las conoce todas. Para saber si hay alguna verdadera y cual es ella
habria que hacer unos estudios muy profundos, que muy pocos
pueden permitirse el lujo de hacer. Por consiguiente, lo que proce-
de es que cada cual siga la religion de su pais y de sus padres.

—No vas del todo descaminado en tu razonamiento. Nadie
debe abandonar la religion de sus mayores mientras no se
convenza de que es falsa y encuentre otra que le parezca verdade-
ra. EI mahometano por herencia debe continuar practicando su
religion hasta el dia que descubra que no es la verdadera religion.
Pero si un dia lo llega a descubrir, tiene la obligacion de renunciar a
ella y abrazar la que crea verdadera. No es nada facil renunciar a
una religion para creer en otra, pero no es imposible. Ahi tienes el
ejemplo de tantos que se convierten al catolicismo provenientes de
todas las religiones del Globo. ¢ Qué hacen los misioneros catolicos
en todo el mundo si no es convencer a unos y a otros de que la
religion que recibieron de sus padres no es la verdadera?

—Entonces, ¢no le parece a usted bien que le diga que soy
catdlico porque eso es lo que me ensenaron?

—No me parece bien. Debes decir que eres catdlico porque
crees que la religion que de pequeno te ensefiaron es la verdadera.
Lo cual no es exactamente lo mismo.
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XXIX

Sobre si hay que dejar a los hijos que escojan
su religiéon

Me han contado, amigo lector, que tu tienes ideas muy tuyas
acerca de la religion. Me parece bien que tengas ideas sobre ella y
que te preocupes de esas cosas; pero me parece que algunas de
tus ideas no estan de acuerdo con lo que nos ensena la Iglesia.
Asi, por ejemplo, me han dicho que no quieres ensefar religion a
tus hijos.

—No le han engafado a usted. Efectivamente, no quiero que
mis hijos aprendan religion hasta que no sean mayores.

—Y €eso, ¢ por qué?

—Vera usted. Yo creo que nadie tiene derecho a meterse en
la conciencia de los demas; la religion es una cosa que cada cual
debe escoger. Eso de obligar a un nino, que no tiene uso de razon,

a abrazar una religion determinada me parece un verdadero abuso;
se trata de una imposicion violenta.

—Entonces, ¢,tu no has bautizado a tus hijos?

—Eso si. Los he hecho bautizar a los pocos dias de nacer.
¢ Qué hubiera dicho de mi la gente si no? Me hubieran llamado
pagano o judio. Y, después de todo, con eso a nada les he com-
prometido; por otra parte, si acaso mueren antes de llegar al uso de
la razon, no me quedara el remordimiento de no haberlos
bautizado. jNo vaya a ser que por culpa mia no sean felices en la
otra vidal!

—Has hecho muy bien. Pero debes saber que bautizar a un
nino es hacerle miembro de la Iglesia catdlica, con los derechos y
deberes correspondientes a todo catdlico. ;No te parece que eso
ya es una coaccion? ;Qué sabes tu si, al llegar a mayores, no te
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echaran en cara el haberles hecho miembro de la Iglesia catélica?
Quiza hubieran preferido ser protestantes o mahometanos o
confucianos. Hay que ser consecuentes, amigo; 0 somos 0 no
somos; 0 aceptamos una teoria o aceptamos otra. s Crees que en
materia de religion no debe el padre meterse en la conciencia del
hijo? Déjalos que crezcan, y cuando sean mayores que hagan lo
que quieran.

—De todas maneras, lo que importa es que el nino pueda
luego practicar libremente la religion que quiera. Como si no quiere
practicar ninguna; alla él. El es el responsable de sus actos. Esta
es mi teoria.

—iBonita teoria! 4 Y por qué la aplicas solamente a la religion?
¢.Por qué no la extiendes a los demas ordenes de la vida?
Cojamos, por ejemplo, la ciencia o la educacién. 4 Tu qué sabes si
a tu hijo le gustara estudiar? ;Quién te dice a ti que querra ser
educado? A lo mejor, luego se encuentra mas feliz siendo un
ignorante o un maleducado. ¢ Por qué has de imponerle nada? ¢ No
se trata de una coaccion?

—No me quiera usted enredar. No es lo mismo. La ciencia y la
educacion son adquisiciones de las que nunca se arrepentira; de la
religion puede arrepentirse.

—No se trata, querido amigo, de si un dia podra arrepentirse
de que le hayan educado en el catolicismo, sino de si hara bien o
no arrepintiéndose. También hay quien se arrepiente de haber
obrado bien. Con el mismo derecho con que le inicias en la ciencia
y en la educacion, le pones, ya desde pequeno, en el sendero de la
religion.

—Perdone, pero no es lo mismo. La ciencia y la educacion
son dos cosas que nunca le estorbaran; son dos cosas buenas.

—Y la religién, ;no es buena? ;Tu qué crees? Si crees que
no es bueno ser catdlico, ¢ por qué lo eres tu? Un hombre sincero
no debe ser lo que cree que no es bueno ni debe creerlo que no le
parece verdadero. Y si crees que tu religion es la verdadera, ¢ por
qué no se la has de proponer a tu hijo? Debes querer para los
demas lo que quieres para ti. Y si estas convencido de que la unica
religion verdadera es la catdlica, jpor qué no has de iniciar en ella
a tu hijo?
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XXX

Sobre si hay que respetar la libertad de
conciencia de los hijos

He sido informado, amigo mio y lector, de que no quedaste
muy convencido en nuestra conversacion anterior sobre la obliga-
cion que tienes de iniciar a tus hijos en la religién catdlica. Sigues
creyendo que hay que dejar crecer a los nifios y esperar a que se
hagan unos hombrecitos para que por si mismos y libremente
escojan la religidon que quieran. Dices que frente a la religion cada
cual es libre.

—Si, sefior; esa es mi opinién. El hombre es libre. ;No se ha
luchado y se lucha todavia en el mundo para dar a todos los
hombres la libertad a que tienen derecho? Pues lo primero que hay
que devolver al hombre es la libertad de conciencia.

—ilLibertad de conciencia! Y eso 4 qué es?

—Eso es que el hombre no tiene obligacion alguna de abrazar
una religion determinada. Si, entre todas las que existen, se decide
por una es porque quiere, no porque esté obligado. Quiero decir
que la religion es como la musica, pongo por ejemplo; si uno quie-
re, estudia musica y se hace musico, y si no quiere, no se hace
musico; nadie esta obligado a seguir la carrera musical, Lo mismo
sucede con la religion

—Amigo mio, hay cosas en las que no cabe escoger, porque
se las dan a uno hechas. Se es libre para algunas cosas, no para
todas. Vivir y morir no son cosas que se pueden escoger; frente al
hecho de nacer y de morir el hombre no es libre. Tampoco es libre
en el uso esencial de sus facultades: se ve con los 0jos, se oye con
los oidos y se digiere con el estbmago. ¢ Podemos utilizar a nuestro
antojo cualquier érgano del cuerpo para ver o para oir? jEn cuantas
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cosas el hombre no es libre! Me parece que no tienes muy claro el
concepto de la libertad humana.

—Puede ser. Pero estoy seguro de que el hombre goza de
libertad de conciencia.

—iY dale con la libertad de conciencial Vamos a ver en qué
consiste esa libertad. Porque, jno te vayas a creer!, yo también
admito, aunque soy catolico, la libertad de conciencia. Pero la
entiendo de otro modo. Cuando yo digo que la conciencia del
hombre es libre, quiero decir que ningun hombre puede forzarsela.

—Entonces estamos de acuerdo.

—No lo creas. Tu dices que el hombre es libre frente a la
religion, es decir, frente a Dios. Yo no digo eso; yo digo que el
hombre es libre frente a los demas hombres, pero no frente a Dios.
Quiera yo o no lo quiera, Dios existe; quiera yo o no lo quiera, el
hombre no es un animal como los demas, sino que esta dotado de
un espiritu inmortal, que no fenece a la hora de la muerte; quiera yo
o no lo quiera, Dios me habra de juzgar después de esta vida.
Frente a todas estas verdades no soy libre; son asi, quiéralo yo o
no. Como es verdad que el sol alumbra y que el fuego quema.

—¢ Y qué saca usted de todo eso?

—Saco que el hombre esta obligado a tener religion, a ser
religioso. Y que esa obligacion se la impone su propia naturaleza,
es decir, el mismo Dios, que es quien le ha dotado de su
naturaleza. Si es verdad que Dios existe —y lo es—, y si es verdad
que el hombre ha de ser juzgado por Dios algun dia —que también
lo es—, yo concluyo que el hombre tiene que vivir como Dios man-
da, y eso es vivir religiosamente. La religion, pues, es una obliga-
cion. ¢Que tu no quieres cumplir con esa obligacion? Ningun
hombre puede ni debe forzarte. Pero no por eso eres libre para
tener religidon o no tenerla. O, si prefieres, eres libre frente a los
hombres, pero no frente a Dios.

—ijCaramba! Sabe usted apretar bien. De todas maneras, no
veo por queé tengo yo que educar en la religion a mis hijos.

—Por el mismo motivo por que les das la simple educacion.
Estas obligado a ensenarles sus deberes, y el primer deber de
todos es comportarse bien con Dios. Los hijos podran hacer luego
lo que quieran. Tu haces lo que debes.
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XXXI

Sobre los que se hacen incrédulos por
cobardia

Entre los espafoles que han abandonado las practicas
religiosas y dicen que no tienen fe, ¢ cuantos han estudiado a fondo
su religion catdlica? De entre tantos como hoy se negarian a
confesar en publico que son catdlicos, ¢cuantos han dejado de
creer en la Iglesia, en la que creyeron de ninos, porque han descu-
bierto que no es la verdadera? Sé sincero, lector, y contéstame: ;A
que son otras las razones auténticas del abandono de la fe de
muchos?

—¢,Qué quiere usted que le diga? En verdad que seran muy
pocos los que conozcan, no digo a fondo, sino ni siquiera media-
namente la religién catdlica.

—Entonces, ¢ por qué os queréis engafnar a vosotros mismos?
¢ Por qué decis que la religion es un cuento, que la han inventado
los curas para ganarse la vida, que la recomiendan los ricos para
que no se subleven los pobres y... tantas otras cosas por el estilo?
Yo creo que seria mas honrado decir sencillamente que no creeis
porque no os da la gana. Comprendo que ésa no es una razon;
pero, al menos, aunque no dijerais la verdad, tampoco diriais una
mentira. Abandonar la religion nada mas que porque si, sin un
verdadero motivo, sera irrazonable y poco digno, pero es peor decir
que se la ha abandonado por una razén de peso cuando se la ha
dejado por un motivo de cobardia.

— ¢ De cobardia, dice usted? Eso es un insulto. ¢ Usted cree
me yo he dejado de creer en la Iglesia por cobardia? ;Se atreve
usted a llamarme cobarde?
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—Me atrevo, si. Y me atrevo también a convencerte de me
tengo razén. Yo sé que tu, al igual que otros como tu, alegais
bonitas razones para justificar vuestro apartamiento de la Iglesia;
conozco las razones que alegais, que, por cierto, no son las verda-
deras. La verdadera razén es otra.

—¢,Cual?

—Te la explicaré. ;Has oido hablar tu de «Gog»?

—No me suena ese nombre.

—No me extrana. Se trata del titulo de un libro, pero no de
esos que sueles leer en el tranvia o en casa a la vuelta del trabajo.
Tu sueles leer novelas baratas, y «Gog» es un libro bastante serio.
Lo escribid hace unos cuantos anos el escritor italiano Giovanni
Papini. En ese libro se transcribe una especie de diario de un
personaje fantastico llamado Gog. Gog no es mas que un simbolo
de muchisimos hombres de nuestro tiempo, un ejemplar represen-
tativo de nuestra civilizacion cosmopolita y algo bestial, un
semisalvaje, cuya, sinceridad de primitivo le lleva a confesar sin
rubor sus caprichos mas repulsivos, es decir, aquello que los otros
esconden y no se atreven a decir ni a si mismos.

—¢ Y qué es lo que dice Gog de lo que venimos hablando?

—Dice lo siguiente: «Las religiones responden a una
necesidad profunda del alma humana. Aun en los paises mas
inteligentes y civiles, la mayor parte de la poblacién pertenece a
una lglesia; es necesario, pues, que también yo elija una. Pero la
eleccion es terriblemente dificil. Yo vivo en un pais cristiano, y mi
religion deberia ser el cristianismo. Pero confieso que el cristianis-
mo, por lo poco que conozco, me espanta. Reconozco que es la
mas perfecta y la mas sublime de las religiones; sin embargo,
contradice y condena todos mis instintos mas hondos. Yo detesto a
los hombres, y el cristianismo me impone amarlos; soporto a duras
penas a los amigos, y el cristianismo me obliga a abrazar a los ene-
migos; siento inclinaciones crueles, y el cristianismo, me impone la
dulzura y me invita a llorar el martirio de un ajusticiado. Debo, pues,
renunciar a ser cristiano. El cristianismo es una religion demasiado
alta para un ser de mi especie.» ;Qué te ha parecido, amigo lector,
la confesion de Gog? ;No dirias tu, si fueses sincero, algo muy
parecido?
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—Por eso me atrevo a decir que si no eres cristiano no es
porque seas peor que otros; es porque eres cobarde y no te
atreves a vivir como un cristiano. Y te falta la sinceridad de Gog.

31 de agosto
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XXXII

Sobre una cancion de moda

Siempre hay una cancion de moda. jHas observado, amigo
lector, que cada mes surge una nueva cancion que oimos en todas
partes —en la radio, en la calle, en el Metro, en la cocina— y que
nos persigue como una obsesion? Desgraciadamente, no siempre
la cancién merece los honores de la moda, mas de una vez es algo
tan chabacano como esa «Vaca lechera», que es un atentado al
buen gusto.

¢ ES que me voy a meter yo en esta columna tan seria, donde
converso contigo todos los sabados, con alguna de esas canciones
de moda? Pues si, quiero hablar de una cancion de moda. Yo te
diré por qué esa cancion...

—¢,... Te llama sin cesar?

—No; no me refiero a esa bonita cancion de «Los ultimos de
Filipinas». Hay otra cancion mas nueva, que se esta en esos dias
poniendo de moda. Esa si que es una hermosa cancién, segu-
ramente la mas hermosa que hemos oido. No es de Padilla, ni de
Quiroga, ni de Molleda, ni de Jorge Halpern. Es una cancién
extranjera; pero jqué cancion!

—Pues no caigo. No sé a cual se referira usted. A lo mejor yo
no la he oido todavia.

—La cancion puede que aun no la hayas oido, porque no se la
oye gratis, pero de seguro que has oido hablar de ella. No has oido
hablar de «La cancion de Bernardette»? Esta es la que se esta
poniendo de moda. Dentro de algunos meses no habra persona en
Madrid medianamente aficionada al cine que no haya visto esa
gran pelicula.
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—Yo he oido hablar mucho de ella. Pero s no cree usted que
puede tratarse de una propaganda bien enfocada? ;Es tan buena
pelicula como se asegura?

—NMira: yo creo que se trata, mas que de una pelicula, de algo
excepcional. Me lo confirmaba asi, hace unos dias, en carta
particular, el mejor de nuestros directores cinematograficos —he
nombrado a José Luis Saenz de Heredia—, que me escribia: «Ni
SOy yo quién ni creo que nadie lo sea para juzgar esta pelicula
como pelicula, porque, a mi modo de ver, no es pelicula, es algo
distinto y superior, que nos hace pensar en todo menos en que
aquello tiene algo que ver con lo que comunmente llamamos cine.
«La cancion de Bernadette» es, como dicen los andaluces, una
«cosa». jY qué cosa es «La cancion de Bernadette»! jQué efecto
tan raro hace la calle cuando se sale del Palacio de la Musica!
Tarda uno en comprender que so6lo haya una decena de metros
entre «esto» y «aquello». Una pelicula asi reportara un gran
beneficio al mundo no ya sélo porque puede sumar prosélitos al
catolicismo, sino porque mueve el espiritu, lo acaricia, lo hace
vibrar y se entera cada uno de que también en su alma hay un eco
dulce y armodnico para las resonancias de buen tono.» Como ves,
lector amigo, un gran director de cine espanol no tiene
inconveniente en decir que «La cancion de Bernadette» es algo
superior a lo que hemos visto hasta ahora en el cine.

—¢ Y no sera eso efecto de que esa pelicula es una exaltacion
del catolicismo, y ustedes,..?

—No debe de serlo, porque antes de venir a Espafa, «La
cancion de Bernadette» ha recorrido triunfalmente, con un éxito sin
precedentes, los cines de otras naciones que no son oficialmente
catodlicas. La pelicula no la hemos hecho los espanoles, la han
hecho los norteamericanos, que, como sabes, no se distinguen por
su acendrado catolicismo. Pero no por eso dejan de reconocer lo
sublime cuando topan con ello, como en esta cancion.

—Entonces, ¢ me quiere usted decir por qué «La cancién...»?

—Yo te diré por qué «La cancion de Bernadette» ha tenido y
tendra un éxito tan colosal en todas partes. No es solo por la
pericia del director ni por el arte de los intérpretes. Es sobre todo,
por otra cosa, que te diré el sabado préximo.
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XXXIII

Sobre el éxito de dicha cancion

Quedé en decirte el sabado ultimo, querido amigo y lector, por
qué «La cancion de Bernadette», la Pelicula de que habla ahora
todo el mundo en Madrid, ha tenido un éxito tan excepcional, aun
en los paises no catolicos. Ya comprenderas que no ha sido
solamente por sus valores técnicos y artisticos, aunque no sean
vulgares, ni por el enredo amoroso, llamémoslo asi, ya que no pasa
de unas sonrisas y de un ramo de flores ofrecido al borde de un
camino. El argumento no parece a primera vista muy propio para el
cine.

—¢ Entonces?

—Ahi esta lo interesante. No es mas que la historia de una
nina como todas, a quien se le aparece la Virgen repetidas veces y
que luego se mete en un convento, donde lleva una vida aparen-
temente anodina, como la de cualquier monja, hasta la hora de su
muerte.

—¢ Y con ese argumento han realizado los cineastas nortea-
mericanos una pelicula colosal? jQué prodigios de arte habran
tenido que derrochar!

—No lo creas. Te repito que el éxito no se debe principalmen-
te al arte ni a la técnica. La misma técnica y el mismo arte, puestos
al servicio de un argumento histérico corriente o de una de tantas
aventuras de amor, no hubieran logrado mas que un éxito de los
grandes, pero no excepcional. Lo excepcional de «La cancion de
Bernadette» hay que atribuirselo a la hondura del tema. Y es que el
tema religioso es el que de verdad nos interesa a todos, aunque no
lo queramos confesar.
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—Si es asi, creo que no me va a interesar mucho «La cancién
de Bernadette».

—Vete a verla y luego me hablaras. jCuantas veces no haras
oido hablar de Lourdes! Tu sabes que desde hace cerca de un
siglo, muchedumbres incontables de todos los paises han ido a
rezar junto a la gruta donde se aparecid la Virgen Maria a
Bernadette. Has oido hablar del gran numero de milagros que se
han operado después de beber el agua milagrosa de la gruta o al
paso de la custodia.

—A mi, eso de los milagros...

—No te entra, ¢verdad? Tampoco le entraban al fiscal de
Lourdes y tuvo que inclinarse ante su realidad. Precisamente
porque eso de que los milagros no te entran es por lo que debes ir
a ver esta pelicula; en ella se narra la historia, nada mas que la
historia, de como empezd ese movimiento de conversiones y prodi-
gios que ya lleva cerca de cien anos. ;No crees que Dios haga
milagros? Eres libre, pero no debes meter la cabeza bajo el ala,
como el avestruz. Cuando hayas visto la pelicula, quiza tengas un
argumento mas para negar la realidad de los milagros. O quiza te
convenzas...

—No es facil.

—Incrédulos mas incrédulos que tu, se han convencido. El
espectaculo de Lourdes ha iluminado muchas inteligencias, ha
ablandado muchos corazones y ha producido infinidad de conver-
siones. La proyeccion en Madrid de «La cancion de Bernardette»
es una verdadera gracia de Dios y jquién sabe lo que la gracia
puede obtener! Para que no haya lugar a prejuicios, recuerda que
la pelicula no es obra de espafnoles, sino de norteamericanos;
viene del pais de la democracia, en el que ha alcanzado un éxito
clamoroso; si hubiera sido rodada en estudios espafoles puede
que hubieras creido que se trataba de propaganda del Movimiento
Nacional.

—A proposito de esto, ;como es que en Espaifa no se hacen
peliculas de esta clase? ;No es bochornoso que vengan los
americanos a ensefiarnos a hacer cine catoélico?
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—Si que lo es. Pero ten paciencia, que dia llegara, y no
tardando, en que también nosotros haremos cantar a Bernadette.
Mientras tanto, hagase el milagro y hagalo el diablo.

21 de septiembre
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XXXIV

Sobre la dichosa manzana de Eva

Estoy seguro, amigo lector, de que, al leer el titulo de esta
conversacion, no has podido contener una leve sonrisita... ¢De
qué? ;De pequefa malicia? ¢De quién sabe lo que se esconde
tras de esa expresion? No sé; pero estoy seguro de que te has
sonreido.

—Si, claro; comprendera usted que ya no es uno nifio. De
pequefios se nos dijo que Dios habia prohibido a Adan y Eva
comer la fruta de cierto arbol del Paraiso, y lo creimos. Pero yo he
pensado (y somos muchos los que lo pensamos) que la dichosa
manzana no era tal manzana, sino otra cosa.

—Comprendido. Tu eres de los que creen que Dios les prohi-
bid... eso. Pues no, amigo; estas muy equivocado, y perdona si te
digo que en esta ocasion te has pasado de listo. Es posible que lo
que Dios les prohibié no fuera comer precisamente una manzana,
pero de seguro que tampoco fue lo que tu piensas. ¢ Tu has leido la
Biblia?

—No, no la he leido. Jamas la he tenido en mis manos.

—NMe lo figuraba. Te he visto mas de una vez con un libro en
la mano. Te he sorprendido en el tranvia leyendo algo que, a lo que
pude adivinar, era novela de aventuras o, el argumento de una
pelicula. Supongo que en casa también leeras un libro alguna que
otra vez. Pero la Biblia ya me figuraba yo que no la habias leido
nunca.

—¢ Pero no dicen que la Iglesia catdlica no quiere que los
fieles lean la Biblia?

—Eso lo diran los que no saben de la misa la media, porque la
Iglesia no soélo no lo prohibe, sino que desea que todos la lean.
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¢ Como no lo va a desear si es el libro fundamental de los cristia-
nos? No somos nosotros una caravana de fanaticos que exaltamos
un libro sellado con siete sellos. jQué mas quisiera la Iglesia que
ver la Biblia en todos los hogares y saber que era el alimento
espiritual de todos los fieles

—El caso es que no vaya usted a creer que soy yo solo el que
no posee en su casa un ejemplar de la Biblia. Bien pocos seran los
que la hayan leido. Entre mis amigos yo no conozco mas que uno
que la tenga y que la lea. Por cierto que él asegura que en la Biblia
hay muchas cosas que estan en pugna con los mas recientes vy
seguros hallazgos de la ciencia...

—Ah, si! Tu amigo debe de ser un genio. Porque no esta al
alcance de todos, ni mucho menos, estar al tanto de los mas
recientes hallazgos de la ciencia y de la verdadera interpretacion
de muchos pasajes de la Biblia.

—¢ De manera que la Biblia necesita interpretacion? Yo creia
que era un libro claro que cualquiera podria leer sin necesidad de
que nadie se lo interpretara.

—Segun, segun, amigo mio. Hay cosas en la Biblia muy
sencillas y muy claras que cualquiera puede comprender; pero hay
otras, y son muchas, que requieren saber mucho para entenderlas.
La mayoria de los libros del Antiguo Testamento son de dificil
comprension: unos porque son histéricos, otros porque son
alegoricos y otros porque son proféticos.

—Y si es asi, ¢por qué no se lee mas la Biblia en Espafa? A
mi me han dicho que los ingleses, los alemanes y los
norteamericanos la conocen mucho mejor que nosotros.

—Y te han dicho la verdad si se refieren al comun de los
cristianos. Verdad es que, como en Espafia no hay protestantes,
los catolicos no se han visto acuciados como los de otros paises.
De todas maneras, se esta haciendo una gran campafia en favor
de la lectura de la Biblia... ;No te has enterado de que manana se
celebra por primera vez en Espana el Dia Biblico? Si mafnana vas a
misa, ya te enteraras a la puerta misma del templo, donde veras
una gran propaganda. Si eres de los que no van a misa, tampoco
te haria dano saber que es eso del Dia Biblico. Aunque no sea mas
que para no parecer ignorante.
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106



XXXV

Sobre lo que sugiere el sonido de unas
campanas

Me refiero, amigo lector, a las campanas de Radio Madrid.
¢ No has oido tu esas campanas que suenan a través de los micro-
fonos todos los domingos a las nueve de la noche? Yo creo que su
sonido era necesario, por lo menos en las grandes ciudades. En las
aldeas el sonido de las campanas es algo familiar.

—3Si, por cierto. A mi no me molestan las campanas y no dejo
de reconocer que tienen algo de sagrado. Cuando oigo las de
Radio Madrid me recuerdan, sin querer, que el domingo no es un
dia como los demas.

—Ese fue mi propdsito al escoger sus notas como sintonia de
las emisiones de «Orientacion religiosa». Yo ya sé que no todos los
que las escuchan son catdlicos, pero pensé que no les molestaria
oirlas, porque, aparte su sentido religioso, su timbre es verdade-
ramente hermoso. Y las emisiones religiosas de Radio Madrid, ¢las
has oido también?

—También. Le confieso que la primera vez que oi las
campanas y escuché que se trataba de una emision religiosa a
cargo de un Padre no tuve valor para escuchar, y antes que empe-
zara usted a hablar ya habia yo buscado en mi aparato una
emisora que radiara musica.

—¢ Y la segunda vez?

—La segunda vez escuché por curiosidad. Queria saber qué
podia ser aquello. Me gusto; no era un sermon aburrido; decia
usted cosas interesantes. Luego oi que no era yo solo el que le
habia escuchado; hablando con otros companeros al dia siguiente
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resultd que casi todos habian tenido la misma curiosidad que yo.
iSi usted supiera los comentarios que se hicieron!

—NMe gustaria saberlo. Es verdad que nunca llueve a gusto de
todos, pero seria interesante conocer si esta vez llueve a gusto de
muchos o de pocos.

—Uno dijo que lo que usted decia eran cosas para mujeres
beatas. Otro le contestdé que no, que, por el contrario, era raro que
no s6lo no hablara para las beatas, sino que se metia valien-
temente con ellas. Hubo quien lanzé la idea de que usted estaria
pagado por el sefior obispo o por la Accion Catdlica y que no diria
mas que lo que le ordenasen.

—Basta, basta. Veo que no ha habido acuerdo y que se
lanzaron demasiado pronto a hacer suposiciones. Lo que me
interesa saber es si tanto tU como tus comparneros seguisteis escu-
chando o renunciasteis.

—Pues no; creo que todos hemos seguido su campana. Y es
que es dificil dejar de oirle. No es que usted nos convenza, pero es
interesante. Nos reimos a veces de las preguntas que le hacen
algunas personas ingenuas; otras veces nos molesta con esa
tremenda ironia que pone en sus frases y en la manera de pronun-
ciarlas. Con todo, yo le he escuchado siempre que he podido.

—Y me escucharas, estoy seguro. Diras lo que quieras, pero
mis emisiones te interesan, jcémo no?, y en el fondo estas de
acuerdo conmigo en mas de cuatro cosas. jCosa rara!, ;Como
sera que son pocos los poseedores de radio que dejan de escuchar
estas emisiones? Parece que quien no oye un domingo las campa-
nas de Radio Madrid se encuentra con que al dia siguiente no sabe
qué decir cuando se entabla discusion acerca de ellas. No creo que
se trate solamente de una moda; debe de haber alguna razén mas
profunda para que se haya hecho tan popular esa media hora de
radio.

—¢ Y esa razon seria?

—EI tema mismo. Si el tema religioso no interesase, el eco de
las campanas hubiera caido en el vacio. Ahora paso el verano y
volvieron las campanas. Tu volveras a escucharlas y volveran a
escucharlas tus amigos. Y las escucharan cientos de miles de
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oyentes. Y yo tendré para ti, lector de «Pueblo», un recuerdo muy
especial ante el micréfono.

5 de octubre
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XXXVI

Sobre las llaves de un reino maravilloso

Cuando yo era pequefo, los nifios de mi tiempo leiamos
muchos cuentos de hadas. Que ahora los nifios también los leen?
No lo pongo en duda, pero estoy seguro de que no leen tantos
como nosotros. Nosotros conociamos la interminable serie de «Las
mil y una noches», esa antologia en que la fantasia oriental ha
desplegado sus alas magicas. Sheherezada nos era familiar; la
historia de Aladino y su lampara maravillosa nos la sabiamos de
memoria. Tu, lector amigo, 4 no conoces «Las mil y una noches».?

—Si que he leido el libro. Y ademas estoy siguiendo los
episodios que semanalmente transmite Radio Madrid.

—Si es asi, convendras conmigo en que por menos de nada
aparece un reino en cualquier bosque o en cualquier subterraneo.
iY qué reinos aparecen! Alli no falta nada de cuanto la fantasia
oriental ha podido forjar.

—Todo es verdad; pero ¢,a qué viene esta introduccion en una
columna religiosa?

—Veras. Jesucristo, fundador del cristianismo, era también,
oriental y tenia imaginacion oriental. Y cuando quiso hablar a los
hombres de la vida que les aguarda mas alla de la muerte, cuando
quiso explicar la felicidad del cielo, recurrié también a la imagen del
reino. Y habld del «reino de los cielos», sin duda para distinguirlo
de los reinos de la tierra o de los reinos subterraneos de los
cuentos orientales; algunas veces habl6é simplemente del «reino».
El cielo es un reino maravilloso, en el que todos debemos un dia
tener asiento para contemplar al Rey eterno de cielos y tierra. Al
hombre, caminante por el valle de lagrimas que es este mundo, le
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esperan, después de la muerte, dos reinos: el reino de los cielos y
el reino de las tinieblas.

—Y, como en los cuentos orientales, el hombre caera en el
reino de las tinieblas si antes no da con las llaves del reino de los
cielos, ¢no es eso?

—Eso es. Y aqui he de preguntar, como en la ronda de nifios:
«¢,Donde estan las llaves?». No estan en el fondo del mar; las
llaves las entregd el mismo Jesucristo al apostol Pedro en una
ocasion solemne, al constituirle primer Vicario suyo y Jefe de la
Iglesia. Porque la Iglesia catdlica es también un reino; es, si
prefieres, la antesala del reino de los cielos. Por eso el que no
pertenezca a la antesala de la Iglesia no podra pertenecer después
de la muerte al reino de los cielos.

—Pero Cristo entregd a Pedro «las llaves», no «la llave». Eso
parece querer significar que no hay una sola llave, sino varias. Y
no sera toda religion una llave para entrar en el reino de los cielos?

—Pues no. La puerta es unica: la Iglesia catdlica. Tanto da
hablar de llaves en singular como en plural. La llave o las llaves las
tiene solamente Pedro, es decir, el jefe de la Iglesia catdlica. Y la
llave que abre las puertas de la Iglesia es la gracia de Dios, que se
recibe en el bautismo. De ahi que la Iglesia envie sus misioneros a
todas partes, segun el mandato de Cristo, que dijo: «ld y predicad a
todos los hombres el Evangelio, bautizandolos en el nombre del
Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.»

—Segun eso, lo que hacen los misioneros es ir entregando a
los hombres las llaves del reino.

—Ni mas ni menos. Mafnana se celebra en todo el mundo
cristiano el Domingo Mundial de la Propagacion de la Fe. Se nos
pide a los catdlicos que roguemos a Dios para que envie misione-
ros a todos los paises paganos. Y se nos pide también que
aportemos un donativo para que esos misioneros puedan cumplir
sSu mision: ir entregando a todos los hombres las llaves del reino.
Como en la pelicula del mismo titulo. No es hermoso lo que se
nos pide? ;No querras tu, lector amigo, participar en obra tan
hermosa?

19 de octubre
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XXXVII

Sobre si los muertos se murieron o se fueron
antes

Hoy no sé, lector amigo, si vamos a conversar. Hoy es un dia
en que muy probablemente vamos a estar de acuerdo en todo. No
discutiremos como otras noches; hablaremos reposadamente.
Vamos a ver: s Has ido tu también al cementerio?

—Si, senor. Acostumbro a ir todos los anos a llevar unas
flores. No vaya usted, a creer que porque no sea muy catolico me
olvido de mis muertos.

—No me lo creo. Yo bien sé que tu honras padre y madre y
honras hermanos e hijos. Es lo que nos manda el cuarto man-
damiento de la ley de Dios. Cuando han muerto, le les honra
visitando sus tumbas. Eso de que los hijos son del Estado se
queda para los mitines. Cuando llega la hora de la verdad, tu y yo
sabemos que la familia es una cosa sagrada. Nunca he creido que
acordarse de los muertos sea una virtud exclusiva de los catdlicos;
creo, por el contrario, que todo hombre que no haya perdido el
sentido humano se acordara siempre de los padres que le dieron el
ser, de los hermanos que nacieron de la misma sangre, de la mujer
que compartié hogar y lecho y de los hijos que engendré. ElI comu-
nismo, tan de moda de labios afuera, no nos ha podido convencer
ni a ti ni a mi de que hay que ir a la destruccion de la familia. Otra
pregunta: Cuando te hallabas ante la tumba de tus seres queridos,
¢,no tenias la impresién de que volveras a verlos?

—NMire usted, yo no sabria decirle lo que siento cuando me
quedo callado ante su tumba. Siento algo, algo muy profundo.
Hasta hablo con ellos. Me parece que no han muerto del todo.
Evoco los dias en que vivian y me parece imposible que hayan
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muerto. Tengo una impresion algo asi como si, se hubieran
marchado a otro sitio. No sé como explicarme...

—Te explicas bastante bien, amigo mio. Un poeta inglés,
hablando de los muertos, ha dicho una frase que seguramente
resume con precision tu pensamiento. Decia: «No es que hayan
muerto, es que se fueron antes.»

—Exactamente. Esa es la impresion que yo tengo.

—Pues ese pensamiento es netamente cristiano. Para
nosotros, los muertos no han dejado de existir, sino que han
cambiado de manera de existir. Solemos decir de ellos que han
pasado a mejor vida. Lo cual significa que, ademas de esta pobre
vida sobre la tierra, hay otra vida mejor. Bueno, mejor o peor; eso
es segun hayamos vivido en ésta.

—Ya veo por donde va: usted se refiere al cielo o al infierno,
¢No es eso?

—Cabalmente. Nosotros creemos que en esa vida que nos
aguarda detras de la tumba no todos seremos iguales. Dicen que a
la hora de la muerte son iguales el pobre y el rico. No lo niego; pero
el bueno y el malo de seguro que no seran iguales. Esto lo
creemos los cristianos porque nos lo ha ensenado Jesucristo. ¢ No
lo crees tu también?

—A mi me lo dice el instinto. Vera usted: las golondrinas,
cuando llega el otofio, emigran hacia otros paises mas calidos.
¢ Quién les ha ensefiado que mas alla del mar hay paises calidos?
Nadie; se lo dice el instinto, y el instinto no les engafna. De igual
modo, a mi me dice el instinto que el hombre, al morir, emigra
hacia otra vida.

—Tienes razdn a medias. Eso te lo dice a ti el instinto
cristiano, que nosotros llamamos fe. Pero... ;no decias que no eres
muy catdlico?

—En secreto le diré que soy mas catolico de lo que parezco. Y
como Yo, jcuantos! Alla por dentro somos catolicos. Lo que pasa es
gue no nos atrevemos a decirlo.

2 de noviembre
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XXVIII

Sobre si el anticlericalismo es un morbo
netamente espanol

Nos parezca bien o mal, el hecho es, lector amigo, que
Norteamérica se ha puesto de moda en Espana. Se habla mucho
de los Estados Unidos: de su cine, de su musica, de su industria,
de su progreso, de su historia, de su politica y de su bomba
atomica. Quiza sea debido a su victoria en la guerra y al afan de
ser amigos de los que triunfan, que hace largos afnos que se dijo
aquello de que «mientras andes prospero tendras muchos
amigos». Sea por lo que sea, los Estados Unidos estan de moda
entre nosotros. Y ya que lo estan, se me ocurre preguntar: ; Qué se
pensara de la Iglesia catdlica en los Estados Unidos?

—¢ Qué se pensara? Supongo que lo que en todas partes. No
creo que los norteamericanos piensen sobre ella de otra manera
que los espanoles.

—Pues no, amigo; los norteamericanos tienen su manera
peculiar de enjuiciar a la Iglesia. No olvides que aquél es un pais
donde coexisten varias religiones con vida pujante y fecunda. No
todos son catdlicos, sino que hay muchos millones de protestantes
y algunos millones de practicantes de otras religiones. Es un pais
sin unidad religiosa.

—Tampoco Espaina tiene unidad religiosa, porque no me
querra usted convencer de que aqui todos somos catdlicos. Hay
millones de espanoles que no son catolicos.

—Lo sé. Mejor dicho: todos los espanoles, salvo excepciones,
son catdlicos. Lo que ocurre es que no son buenos catdlicos, que
no es lo mismo. En todo caso, el que no es catodlico tampoco tiene
otra religion; de manera que en Espafna no hay mas que una
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religion. En este sentido afirmo que en Espafa hay unidad religio-
sa, porque no hay mas que una religion: la catdlica. En Norteamé-
rica no sucede lo mismo; de ahi mi interés por saber qué se piensa
alli de la religion catolica.

—¢ Y qué se piensa?

—Lo acabo de leer en un libro reciente sobre «El catolicismo
en los Estados Unidos». Dice su autor: «El norteamericano ha
conocido «anticatolicismo», pero no «anticlericalismo». Esta curtido
en eso de la lucha contra los cristianos de las diversas denomina-
ciones, pero ignora lo que es el hecho de que en un medio
profundamente catolico surjan elementos que pretenden distinguir,
con una sutileza exagerada, entre la Iglesia y sus ministros, entre la
jerarquia y el clero inferior, entre la Iglesia como doctrina y la
Iglesia como organizacion.»

—¢Y quién de los dos piensa mejor: el norteamericano o el
espanol?

—EIl norteamericano. Por lo menos, tiene logica. Si no es
catdlico, se opone en bloque al catolicismo, pero no se anda con
medias tintas, distinguiendo entre la Iglesia y los curas, y si es
catolico, ni se le ocurre ser anticlerical. Y éste ha sido precisamente
el morbo espanol: el anticlericalismo, enfermedad genuinamente
espanola, de laque venimos padeciendo desde el siglo pasado.
¢ No seria mas sincero y mas légico decir que no se tiene religion
alguna que no salirse con la monserga de que se cree en Dios pero
no en los curas?

—Es que yo también soy cristiano, pero en los curas.... no
creo. ¢, Son todos santos acaso?

—No, hombre, no; no hace falta que sean santos para creer
en ellos; es decir, para creer que, buenos o malos, son represen-
tantes de Jesucristo y ministros de Dios. ¢Es que el norteameri-
cano cree en los curas porque en Norteamérica todos los curas son
santos? Déjate de frases hechas y piensa un poco por ti mismo. Te
las quieres dar de muy independiente y personal y sin darte cuenta
no haces mas que repetir como un papagayo una expresion que
esta ya muy gastada. Yo soy muy espanol, espafol cien por cien,
pero en este caso no dejo de reconocer que los norteamericanos
tienen mas I6gica que nosotros.
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XXXIX

Sobre si los sacerdotes se ocupan de los
pobres

No sé si tu seras también, lector amigo, de esos que dicen
que la Iglesia ya no es como la fundd Jesucristo porque se ha
aburguesado y burocratizado, porque se ha vendido a los ricos y se
ha puesto al servicio de los capitalistas. Si eres de los que asi
piensan no sé qué alegaras a lo que te voy a decir.

—No sé lo que usted ira a decir, pero si sé que el Papa vive
en uno de los mas suntuosos palacios del mundo.

—También yo lo sé, y hasta lo he visitado, y te prometo hablar
de esto otro dia. Pero también sé que en los suburbios de Madrid
hay sacerdotes que viven para los pobres, en residencias muy
pobres.

—Y eso, ¢no sera propaganda?

—3i lo es, les sale bien cara a los que la hacen, porque esos
sacerdotes sacrifican su vida entera a los humildes, sin ambicion
de mejorar de fortuna. Solo piensan en hacer que los demas
mejoren la suya. s Has oido hablar de la «Ciudad de los Mucha-
chos»?

—La vi en el cine.

—No me refiero a la pelicula. Hablo de la «Ciudad de los
Muchachos» que se pretende levantar, en un barrio extremo del
Puente de Vallecas. Yo he visitado hace unos dias ese barrio y he
tenido una larga conversacion con el hombre que ha ideado el
proyecto. Es un sacerdote joven, lleno de entusiasmo y, sobre todo,
lleno de un deseo inmenso de hacer mucho bien en aquella
barriada. Su proyecto es el de construir una pequefa ciudad para
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que los nifos mas pobres puedan instruirse y formarse y llegar a
abrirse camino en la vida de una manera decorosa.

—¢Y no sera ésa una manera de que ese sacerdote se abra
el también su camino, montando un buen negocio a la sombra de la
«Ciudad de los Muchachos»?

—Le calumnias pensando tal cosa. El construira la ciudad con
el dinero de los ricos, que son los que pueden dar. Ya ves lo que
hace un sacerdote: lograr que el dinero de los ricos baje hasta los
pobres. No se |lo sacara pistola en mano, porque la religion prohibe
la violencia hasta para hacer practicar la virtud; se lo sacara con el
corazon en la mano, apelando a la caridad que Cristo nos ha
mandado practicar a quienes nos decimos discipulos suyos. Pero
se lo sacara y se levantara la «Ciudad de los Muchachos», y los
ninos del Puente de Vallecas le bendeciran. Ese sacerdote morira
algun dia, pobre, como vivid. Asi murieron tantos cuyos nombres el
mundo olvida. jPara poder decir luego que la religion no se ocupa
de los pobres!

16 de noviembre
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XL

Sobre la visita que yo hice a unas cuevas

No sé si me lo vas a creer, lector amigo. ¢ Sabes donde cémo
acabo de pasar un dia entero? Agarrate: lo he pasad haciendo cine
debajo de un puente, con una tribu de gitanos. Me equivoco; no
pasé el dia entero entre los gitanos; también rodamos unas
escenas entre cristianos y espanoles, pero entre cristianos y espa-
Aoles que viven en cuevas. Y esto es lo que de verdad me llegé al
alma.

—Conque ¢ usted haciendo cine? ;Y en unas cuevas?

—Si, amigo, no te escandalices. No es cine frivolo lo que
fuimos a hacer. El cine, que tanto dafno ha hecho a las conciencias,
puede también hacer mucho bien. Fuimos a rodar unas escenas al
natural para una pelicula de corto metraje sobre la vida que se vive
en los suburbios de Madrid, para que, a su vista, se conmuevan las
conciencias de cuantos pasean por las calles de Madrid, dispues-
tos a gastarse alegremente las pesetas —demasiadas pesetas—
en frivolidades no siempre dignas de cristianos.

—Supongo que no le habran acogido a usted precisamente
con los brazos abiertos. Habra podido observar que es inutil
predicar a personas que viven en una cueva.

—He podido observar muchas cosas. Y la primera es que se
me ha acogido con curiosidad y respeto. Mas todavia: con
verdadero afecto. La presencia del sacerdote en esos lugares no
desentona; al contrario, parece que esos lugares estan reclamando
la presencia del sacerdote. No vayas a creer que fui a sermonear, a
predicarles paciencia y resignacion y a decirles que de los pobres
es el reino de los cielos. Una cosa es ser pobre y otra vivir en la
mas espantosa miseria. Les dije que si ellos vivian asi es porque
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en Madrid no abundan los que viven cristianamente; les dije
también que su manera infrahumana de vivir no era consecuencia
de nuestra manera cristiana de entender la vida, sino, por el contra-
rio, consecuencia de que no entendemos la vida con suficiente
espiritu cristiano. Y terminé diciéndoles que les acecha su peor
enemigo: el demagogo que a su miseria econdmica venga a anadir
la miseria espiritual, llenandoles el alma de odio y arrebatandoles la
fe en una vida futura y la esperanza de un cielo eterno.

—¢ Y no se sonrieron al escucharle?

—Si se sonrieron, pero no con la sonrisa maligna que tu
supones, sino con la amable sonrisa de quien siente que su vida se
ilumina subitamente. Porque no es verdad que la religion sea el
opio del pueblo. Eso es lo que se le ha dicho al pueblo demasiadas
veces. jPara qué? Para hacerle perder lo que en su miseria mas le
puede endulzar la vida: el consuelo de que hay otra vida en la que
el dinero no servira para nada. Al pobre hay que darle realidades,
de acuerdo. Pero mientras las realidades no llegan, lo divinamente
humano es confortarle con la esperanza. Y lo diabdlico, invitarle a
la desesperacion.

23 de noviembre
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XLI

Sobre la fuerza moral que tiene la palabra del
sacerdote

Si es verdadero el dicho espafiol de que le zumban a uno los
oidos cuando hablan de él, jhabra que ver como les han debido
zumbar los oidos a los estraperlistas esta semana! Del estraperlo
se ha hablado mucho desde hace tiempo, pero contra los estraper-
listas dudo que se hayan dicho nunca tantas cosas como durante
estos ultimos dias. ¢No has oido hablar tu, lector amigo, de este
asunto en alguna tertulia?

—¢Que si he oido hablar? jSi no se habla de otra cosal!
Donde haya mas de dos personas reunidas, alli se habla de los
estraperlistas.

—Y ya ves, ha sido un sacerdote el que ha levantado todo ese
enorme revuelo. Si quien pronuncio las palabras que ha originado
todo ese cumulo de comentarios no hubiera sido un sacerdote,
s.crees tu que hubieran tenido tanta trascendencia? Seguramente
que no. La ya famosa charla radiofénica del domingo ultimo no
habria alcanzado tan difusa resonancia si no la hubiera dado un
sacerdote. ;Qué significa eso?

—Significa que dio en el clavo y puso el dedo en la llaga con
un verdadero acierto de forma. No creo que signifique otra cosa.

—Pues yo creo que si, que significa algo mas. Significa que, a
pesar de todo, la palabra de un sacerdote tiene una fuerza moral
gue ninguna otra palabra puede alcanzar. El sacerdote no habla en
nombre propio, sino en nombre de Cristo y de su doctrina. De ahi
arranca su fuerza. Como has podido comprobar, unas palabras de
Jesucristo han bastado para dar a ese sacerdote una autoridad que
nadie, ni los mismos estraperlistas, se han atrevido a discutir. La
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Iglesia conserva su prestigio porque la doctrina en que se apoya es
la doctrina misma de Dios, ¢Crees tu que un texto de cualquier
sociologo o pretendido redentor de los humildes hubiera podido
servir de apoyo a una tan violenta y sincera diatriba?

—Le doy a usted la razon. Pero, ¢ por qué no hablan asi todos
los sacerdotes? s Por qué no demuestran esa valentia? Si la Iglesia
se pusiera al lado de los pobres, si se dedicara a proteger al débil
en contra de los explotadores, no estariamos muchos tan alejados
de ella como estamos.

—NMuira, no culpes a la Iglesia de actitudes de las que ella no
es responsable. Su doctrina es inmejorable, jcomo que la ha
revelado Dios mismo! Los encargados de predicarla pueden
acobardarse alguna vez. Pero yo te puedo asegurar que, en
general, los sacerdotes estan cumpliendo con su deber. Lo que
ocurre es que, como hablan en las iglesias y tu no frecuentas la
iglesia, no te has enterado de lo que dicen. El Papa ha dicho las
cosas mas terribles denunciando el crimen del gran estraperlo, y si
el Papa no ha dudado en pronunciar palabras tan duras, ¢ por qué
han de tener miedo los simples sacerdotes?

—Insisto en que si la Iglesia se pusiera al lado de los
desgraciados y no de los ricos, estariamos con ella.

—No confundas. No confundas a los ricos con los estraperlis-
tas. La Iglesia esta al lado de los pobres cuando los pobres llevan
su pobreza con dignidad cristiana, y esta con los ricos cuando los
ricos hacen buen uso de su riqueza. La Iglesia esta contra la
injusticia, venga de donde viniere, pero no es enemiga de pobres ni
de ricos. Si unos y otros estuvieéramos unidos, ¢qué fuerza no
tendria la Iglesia? Con ello saldriamos todos ganando, y los que
mas habian de ganar son los pobres. Yo espero que algun dia nos
llegaremos todos a entender. Te lo digo con el corazén en la mano.
Si no eres hombre de mala fe, si tienes sano el corazén, te has de
convencer de que la Iglesia es la depositaria de la unica doctrina
salvadora. Pese a todas las deficiencias y cobardias de los que nos
llamamos cristianos. La mejor prueba la tienes en la resonancia
que han tenido las palabras cristianas pronunciadas por un
sacerdote frente a un micréfono:

30 de noviembre
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XLII

Sobre una cosa con que no puede contar la
O.N. U.

A fuerza de tanto oir hablar de la O. N. U. he terminado por
caer en la tentacion de hablar yo también de la O. N. U. en esta
columna, donde te he prometido, amigo lector, no hablar mas que
de las cosas eternas. Estos dias se ha hablado mucho en la O. N.
U. del pueblo espanol; los delegados de las distintas naciones no
son capaces de pronunciar tres frases seguidas sin mentar al
pueblo espainol. Y yo, que soy un miembro de tantos del pueblo
espafol, quiero decir aqui unas cuantas cosas sobre la O. N. U.

—Pero sno es politica? ;No hemos quemado en que los
sacerdotes no deben meterse en politica?

—Si, amigo, en eso hemos quedado y yo no me voy a meter
en politica. Podria hacerlo, porque soy espafol y no he renunciado
a mis derechos de ciudadano, pero no lo hago. Quiero hablar de la
O. N. U. en mi calidad de cristiano y sin salirme del terreno
religioso.

—No me parece que lo lograra. El clero espafol se diferencia
del de los demas paises en que, tiene una inclinacion incontenible
a meterse en politica y a mezclarse en las cosas terrenas. El clero
de otros paises no es asi.

—¢ Que no es asi? Precisamente voy a servirme de palabras
pronunciadas nada menos que por el cardenal arzobispo de
Westminster (Inglaterra), monsenor Griffin. Este cardenal ha
pronunciado en su catedral un sermoén en el que no se ha mordido
la lengua. A proposito de la famosa Organizacion de las Naciones
Unidas ha dicho: «Creo que la mayor parte de nosotros esta, con
razon, descorazonada ante el fracaso de sus actuales integrantes
en alcanzar los debidos arreglos. Teniamos esperanzas de que
para estas fechas los Tratados de paz estuvieran en vigor. ;Qué se
nos ha dado? Simplemente, una reunién de naciones que tienen de
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todo menos de unidas.» Ya vas viendo, lector, como es el clero de
otros paises, los mas democraticos de entre los llamados democra-
ticos. El cardenal anade: «Muchas naciones, cuya presencia contri-
buiria en no pequefa escala al logro de la paz, se encuentran
actualmente excluidas de la Organizacion.» No se necesita ser muy
lince para ver que entre esas naciones se encuentra Espafa, pais
tan amigo de la paz que no se ha mezclado en ninguna guerra
internacional en lo que va de siglo.

—Y todo esto, ¢ qué tiene que ver con el cristianismo?

—No lo sé; pero el hecho es que asi habla en un sermén un
cardenal inglés. Te lo digo para que veas que el clero de otras
naciones habla de cosas terrenas con mas naturalidad que el de
por aca. Pero el cardenal tampoco se sale del terreno religioso,
sino que aplica los principios religiosos a los acontecimientos
politicos. Habla de la Carta de las Naciones Unidas y dice: «Se ha
excluido a Dios de la Carta; supongo: que no se le va a admitir
ahora como delegado menor de poder inferior. Sin embargo, debe-
riamos darle el lugar que le corresponde en los asuntos interna-
cionales y reconocer qué sin El nada podemos hacer.» Y aqui es
donde queria yo llegar. Y por eso decia que queria hablar de la O.
N. U. en m calidad de cristiano. Desconfio mucho de una organi-
zacion internacional de la que deliberadamente se ha excluido a
Dios.

—¢No querra usted que se nombre a Dios presidente de
Organizacion?

—Se le nombre o no, Dios esta muy por encima de la
organizacion. Porgque soy cristiano creo que todos los delegados de
la O. N. U. tendran que comparecer un dia ante el tribunal de Dios
y creo también que Dios les pedira estrecha cuenta de todas sus
actuaciones, de sus discursos, de sus votos, de sus intervenciones.
Les preguntara si han obrado siempre de acuerdo con su santa
Ley. Y mucho me temo que sus respuestas no seran muy del
agrado de Dios. Su nombre no aparece en la Carta, ni en ella se
encuentra huella de su doctrina. Como cristiano, que soy, esto no
me parece bien, ni le parecera bien a ningun cristiano del mundo.
Es todo cuanto yo queria decir de la O. N. U. Repitiendo unos
versos, de Rubén Dario, digo a los hombres de esa Organizacion:
«Y pues contais con todo, os falta una cosa: Dios».
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XLII

Sobre la fastuosa riqueza de las iglesias

Una de las cosas de la Iglesia Catdlica que mas he oido
criticar siempre por los espainoles que no frecuentan los templos es
el boato, la riqueza y la aparatosidad de las iglesias, de las sagra-
das imagenes y de los actos del culto. Tu, amigo lector, que
raramente pisas una iglesia,  eres también de esa opinién?

—También. Siempre he oido decir que Jesucristo vivio
pobremente y no comprendo como los que se dicen sus discipulos
se han alejado tanto de aquella sencillez y pobreza primitivas. Yo
creo que la Iglesia de hoy en nada se parece a la que fundoé
Jesucristo.

—Es que a ti te ciegan las apariencias. En primer lugar,
;crees que en todas partes la Iglesia se muestra igualmente apara-
tosa? Pues te equivocas. jSi supieras qué pobres son las capillas
en aquellas regiones donde la Iglesia se acaba de implantar! Tu
conoces la vida catodlica de Espaina, de este pais que tiene una
historia de veinte siglos de cristianismo, pero no conoces codmo se
desenvuelve en las nuevas cristiandades,

—¢Y por qué hay estas diferencias? ;No es siempre y en
todas partes la misma Iglesia?

—En lo esencial, la Iglesia es en todas partes la misma, pero
en lo que no es esencial, no. Precisamente una de las grandes
ventajas de la Iglesia es la de su adaptabilidad a los lugares, a los
tiempos y a los hombres. Sin perder nada de lo que le es esencial,
admite una infinita variedad en lo accesorio. La Iglesia es una, pero
no es uniforme; tiene una gran comprension para las diferencias de
cada pueblo. Lo que no debemos nosotros es mostrarnos intran-
sigentes. Acusamos a menudo de intransigencia a la Iglesia y luego
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resulta que los intransigentes somos nosotros. Basta que a
nosotros una cosa no NOs parezca bien para que en seguida, sin
meternos en mas explicaciones, lancemos el anatema contra lo
que no nos gusta, como si nuestro parecer fuera un juicio sin
apelacion.

—Todo lo que usted quiera, pero a mi no me hace usted creer
que esta bien la riqueza y el boato de la Iglesia en Espafia. Es algo
escandaloso.

—No tanto, amigo. Los espaifoles hemos sido basta ahora
muy amantes del boato y de la fastuosidad. La Iglesia se ha
plegado al caracter de los espafnoles. ;Que ahora nos da por
cambiar de manera de ser y preferimos la sencillez? Ya veras
cOmo poco a poco la Iglesia se va adaptando a nuestra nueva
manera de concebir las cosas. Recapacita un poco sobre esto: en
la Edad Media se construyeron en la mayoria de las ciudades
espanolas unas Catedrales que son todavia pasmo y admiracion
de las gentes. En aquellos tiempos los espanoles eran asi; cuando
casi todos los edificios de la ciudad, hasta los palacios de los
grandes, eran modestos edificios, las Catedrales lanzaban sus
flechas muy por encima de todo el caserio. Qué te parece? ;Qué
hubieras pensado tu si hubieras vivido en aquellos tiempos? En
cambio, los hombres de entonces estaban orgullosos de su
Catedral. Hoy mismo los espafioles mostramos con orgullo a los
extranjeros la riqueza y la enormidad de nuestras Catedrales, que
pueden competir con las mejores de Europa. Hoy ya no se hacen
Catedrales. Las grandes ciudades se pueblan de suntuosos
palacios, de lujosisimos hoteles, de elegantisimos Bancos, de toda
clase de grandes edificios para servicios publicos. Al lado de ellos
las iglesias parecen hermanas raquiticas. Y todavia te parece
algo exagerado? Los cines y teatros presentan unas fachadas y
unos interiores verdaderamente fascinadores y costosisimos. Y
encuentras demasiada riqueza en los templos?

—Hombre, si pone usted asi las cosas...

—Las pongo como son. En los siglos anteriores, la fe de los
espafnoles era mas fuerte y mas viril; por eso, lejos de escanda-
lizarse de la riqueza de la Iglesia, se enorgullecian de ella. Hoy os
escandalizais algunos de lo poco que aun queda, y ademas culpais
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a la Iglesia. No, amigo; no es que la Iglesia sea muy rica, es que
vuestra fe es muy pobre.

14 de diciembre
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XLIV

Sobre las Navidades del incrédulo

Cuando llegan las Navidades yo pienso siempre en los que no
creen en Cristo. ¢Por qué? Porque me dan mucha pena. Otros
prefieren pensar en los mendigos que pasan la Nochebuena en
una cueva o en los encarcelados privados de la compania de los
suyos o en los ndmadas de las grandes ciudades que no encuen-
tran un hogar donde refugiarse durante esa santa noche. Yo, no; yo
pienso en los que no creen en Cristo, porque los creo muy desgra-
ciados, mas desgraciados que los mendigos si son mendigos con
fe.

—Pues yo no creo en Cristo, y por eso no me creo
desgraciado.

—Tampoco los locos se creen desgraciados, y mira tu si lo
son. Hay quien es desgraciado sin saberlo, que es la mayor de las
desgracias. Quien va dormido en un tren a punto de descarrilar y
muere en el accidente, nos inspira una gran compasion, y, eso que
no conoce su proxima muerte. Quien no cree en Cristo, me inspira
la misma compasion del que va a ser victima de un mortal acciden-
te.

—¢ Y por qué piensa usted en él al acercarse las fiestas de
Navidad?

—Porque no conocera las alegrias mas puras de que puede
gozar el hombre. Y ademas porque alla en el fondo de su alma yo
sé que le queda una profunda tristeza, como de quien ve que se le
apaga la luz. ;Qué le dicen a él esos villancicos que oye por radio?
. Qué le dicen esas ingenuas poesias de pastores y zagales?
Nada. Mejor dicho; le dicen que se le ha evaporado el perfume de
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la ternura y que para él carecen de sentido las fiestas mas
entranables.

—No veo a qué viene todo eso, porque Yo, sin creer en Cristo,
celebro todos los anos las Navidades, me permito en esos dias un
extraordinario, invito a mis amigos a casa, me invitan ellos a mi; en
fin, que también para mi son dias de gran alegria.

—NMe lo suponia. Pero ja qué viene esa alegria? Yo no
celebro el aniversario del nacimiento de Buda ni de Mahoma;
porque no soy mahometano ni budista. A mi las fiestas de budistas
y mahometanos pe tienen sin cuidado; las respeto, pero no tomo
parte en ellas. Si tu no crees en Cristo, ¢por qué celebras su
nacimiento? No me negaras que la légica no aparece por ninguna
parte. Déjanos a los cristianos que hagamos de estas fiestas el
momento mas bonito del afio. Si tu las celebras también es que de
alguna manera rindes un homenaje a Cristo. Lo mas logico seria
que para ti la Nochebuena fuera una noche de tantas y nada mas.
O que hicieras como los yugoslavos.

—¢,Qué hacen los yugoslavos?

—El Gobierno de Yugoslavia; que, como sabes, es
rabiosamente comunista, ha ordenado que en las escuelas se
ensefie a los nifos que Jesucristo no ha existido. Nada menos que
eso. Ya no se trata solo de perseguir a la Iglesia o de desfigurar la
persona y la doctrina de Cristo, sino de afirmar que la persona de
Cristo es un mito, un producto de la imaginacion cristiana o, mejor,
un producto de la picaresca del clero cristiano para embaucar a los
tontos.

—¢ Es verdad que se ensena eso en Yugoslavia?

—Eso y mas. jFigurate con esos antecedentes, como se
celebraran alli las Navidades! Aqui, afortunadamente, todavia el
odio no ha podido, acabar con el sentido comun, y tu continuas
alegrandote ante el pesebre de Belén. Y es que eres mas cristiano
de la que tu mismo te crees.

21 de diciembre
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XLV

Sobre si es mas razonable el que cree que el
que no creé

Casi todos los espafoles somos catdlicos. ;No estas de
acuerdo, lector? No digo que también casi todos seamos buenos
catolicos, eso no; hay algunos muy buenos; otros, ya no tan
buenos, y otros, francamente malos. Pero hay pocos que en el
fuero de su conciencia no se proclamen catélicos, y que, llegado el
momento, no lo demuestren de alguna manera. Podremos discre-
par en muchas cosas, incluso en la manera de entender ese mismo
catolicismo, pero en lo fundamental coincidimos. ;Sera nuestra
religidon la unica verdadera? ;Seremos catdlicos por tradicidén vy
apego a nuestras costumbres o porque creemos que el catolicismo
es la verdad?

—Yo creo que en Espafia somos catolicos por atavismo. Lo
mismo que los arabes son mahometanos y los griegos son ortodo-
xo0s. Todos los que profesan una religion creen que la suya es la
verdadera. Yo creo que todas las religiones son buenas.

—También yo creo que son buenas todas las religiones. No se
concibe una religion que sea mala, y siempre sera mejor tener una
religion, por poco elevada que parezca, que no tener ninguna. Pero
lo que yo pregunto no es si la nuestra es la unica buena, sino si es
la Unica totalmente verdadera. Verdades parciales hay en todas las
religiones, porque en todas hay un fondo idéntico; pero la verdad
total, s adonde esta?

—NMe parece que la pregunta no tiene solucion, porque todos
creeran que la verdad total se halla en su religion.

—Sin embargo, ¢no habra algun indicio objetivo para
sospechar en cual de ellas se halla la verdad total? Yo creo que si.
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Me voy a fijar solamente en un hecho: en la universalidad del
catolicismo. El catolicismo es la unica religion que tiene una verda-
dera fuerza expansiva que rompe todas las barreras, lo mismo las
raciales que las politicas. El catolicismo no es la religion de los
blancos, sino que esta penetrando entre los negros y los amarillos;
en cambio, ninguna religion africana o asiatica hace prosélitos
entre los blancos. El catolicismo no es la religion de Occidente,
porque también en Oriente hay enormes nucleos, cada vez mas
numerosos, de catolicos; es mas: el catolicismo es una religion
nacida en Oriente, lo que demuestra que no esta hecha solamente
para una determinada mentalidad y para la psicologia de ciertos
pueblos, sino que es capaz de adaptarse a todas las psicologias y
mentalidades sin perder ninguno de sus caracteres especificos y
esenciales. El catolicismo no es una religion buena solamente para
sabios o0 para ignorantes, sino que lo mismo la profesan los
hombres primitivos del centro de Africa que los mas ilustres
catedraticos de la Europa culta. ;Qué religion puede decir otro
tanto? Ninguna. Y bien pensado, ;no significara mucho esta
universalidad? La verdadera religion no puede ser el monopolio de
un pueblo, sino patrimonio de toda la Humanidad, y solo el
catolicismo presenta ese caracter universal, que hace sospechar
que sea la religion que el mismo Dios deseo que sea la de todos
los hombres, ¢ Qué dices a esto?

—No esta mal razonado, y hasta puede que sea verdad, pero
a mi no me convence del todo.

—Es que tampoco es el unico indicio que tenemos para
afirmar la verdad del catolicismo. Hay otros varios; que en sabados
sucesivos te iré exponiendo, y todos ellos juntos constituyen no ya
un simple indicio, sino una sélida argumentacion, dificimente
rebatible. La religion se cree, no se demuestra; pero se demuestra
que es muy razonable creerla. Lo poco razonable es rechazarla a
la vista de tales argumentos.

4 de enero

132



XLVI

Sobre el ultimo espectaculo de Trudi Bora

No acostumbro, amigo lector, hablarte de espectaculos en
esta columna que escribo todos los sabados. Tu bien sabes que te
hablo de cosas eternas, de ésas de las que casi no dicen nada los
periodicos, porque los periodicos recogen el latido de la actualidad.
Pero si la actualidad nos interesa a ti y a mi porque somos
hombres del dia, mas nos debe interesar la eternidad, porque
somos hombres, y el hombre, que pasa por el tiempo, no esta
hecho para terminar con el tiempo, sino para la eternidad. Porque
aqui estamos de paso, amigo; nuestras vidas son los rios que van
a dar a la mar, que es el morir, y el morir es pasar el puente que
conduce a la patria eterna.

;A donde iba yo? jAh, si! Te decia, lector, que no acostumbro
hablarte de espectaculos; pero hoy, por excepcion, lo voy a hacer.

—¢ Y va usted a hablar del ultimo espectaculo de Trudi Bora?
Yo he visto algunos de sus espectaculos, y no creo que sean como
para que usted los comente. ;O va a condenar por inmoral su
ultimo espectaculo?

—Precisamente va a ser todo lo contrario. No sé si los espec-
taculos de Trudi Bora que tu has visto serian inmorales, pero de
este ultimo te puedo asegurar que es el mejor de todos los que ha
dado.

—¢ Ddnde ha sido eso?

—Ha sido en Cadiz. ;No te has enterado? Pues resulta que
Trudi Bora, que, como sabes, es alemana, se acaba de convertir al
catolicismo. El dia de Reyes ha sido bautizada y ha cambiado su
nombre, Gertrudis Bauer, por el de Maria de los Angeles y Milagros
de Jesus. En la tarde del dia 8 recibi6 el sacramento de la
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Confirmacion de manos del sefior obispo. La artista internacional,
de veintitrés anos de edad, que ha entretenido a todos los publicos
con sus divertidos espectaculos, acaba de presentar su espec-
taculo mas hermoso: el de su conversion al catolicismo.

—Bueno; una conversion mas. No es nada extraordinario.
¢ Qué quiere usted sacar de ahi?

—Mucho. Porgque yo creo que el que una artista internacional
del prestigio de Trudi Bora, especializada en la presentacion de
espectaculos frivolos, se convierta al catolicismo tiene algo de
extraordinario; no es un acontecimiento que ocurre todos los dias.
No es una conversion mas, sino una conversion verdaderamente
sensacional.

—Pues yo sigo creyendo que es una conversion mas y que no
tiene nada de extraordinario.

—NMejor para ti. Si es una conversion mas, ello significa que es
una cosa muy corriente el que personas pertenecientes a otras reli-
giones las abandonen para abrazar la religidon catolica. Efecti-
vamente, en si no tiene nada de extraordinario; cuando tantos
hombres de todas las naciones y de las mas diversas profesiones
se convierten al catolicismo, ¢jqué tiene de extraordinario que se
convierta una actriz como Trudi Bora? No hace mas que seguir una
corriente que desde hace un siglo se esta haciendo cada vez mas
caudalosa; son cada aino mas numerosas las conversiones. Y qué
demuestra esto?

—No sé; no me he parado a pensar en ello.

—Pues yo si me he parado y he sacado mis conclusiones. El
sabado ultimo te decia yo que hay muchos indicios de que la
religion catdlica sea la unica verdadera, y uno es su universalidad,
es decir, su capacidad de adaptacion a todos los pueblos y todas
las razas. Soélo ella posee ese don de instalarse en todos los climas
sin perder sus rasgos esenciales. Hoy hemos hallado otro indicio:
ella sola posee una fuerza de atraccion a la que se rinden hombres
de todas las religiones. s Por qué hay tantos que se convierten al
catolicismo? ¢4 Por qué las demas religiones no poseen esa fuerza
de atraccidon? ;Por qué es verdaderamente extraordinario que un
catolico se convierta a otra religion con sinceridad? ¢;Por qué, por
qué?... Contesta, si puedes.
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XLVII

Sobre si un mundo sin religién no seria una
carcel infinita

Si la Iglesia catdlica no fuera la unica religion verdadera,
pudiera serlo otra de las restantes religiones. ¢Y si ninguna religion
fuera verdadera? Entonces habria que contestar a esta otra
pregunta: ;Convendria acabar con toda clase de religiones?
Parece que si, porque ¢ para qué sostener una teoria del hombre y
del mundo que se sabe que no es verdadera?

—Eso me parece a mi. El hombre debe ir en busca de la
verdad, y si cree que toda religion no es mas que una supersticion,
debe rechazarla.

—Perfectamente. La Iglesia luchd, no con las armas, sino con
la persuasion, contra la religion del Imperio romano, contra aquella
mitologia o supersticion, en la que ya no creian las mejores inteli-
gencias del Imperio. La rechazo, porque no era verdadera.

—Eso mismo se deberia hacer hoy, pero en mayor escala.

—Si; pero ten en cuenta, lector amigo, que la Iglesia sustituyo
una religion por otra. Las almas no quedaron un momento vacias
de toda religion. ¢ Qué ocurriria si ahora se vaciase a las almas de
todo contenido religioso?

—No pasaria nada. Hay ya en el mundo muchos millones de
hombres que no estan afiliados a religion alguna, y no se nota que
haya gran diferencia entre ellos y los que profesan una religion
cualquiera.

—NMuchos millones; pero no tantos como tu te figuras. De los
dos mil millones de habitantes que hay en el mundo, no creo que
lleguen a cien millones los que se han despojado de toda religion.
Total, un cinco por ciento. Y esos cien millones no viven juntos y

136



aislados de los demas hombres, sino que se hallan entremezclados
con ellos. Quieran o no, se encuentran como empapados de
religion, porque el mundo y su cultura actual son todavia un tarro
de perfume que aroma a todos sus habitantes. ;Qué seria de un
mundo del que hubiera desaparecido toda idea religiosa? ¢ De un
mundo en el que nadie creyera ni esperara en un mas alla? ;Qué
seria un mundo en el que todos fuéramos iguales, sin que nadie
nos pudiera pedir cuentas de nuestros actos en nombre de alguien
que estuviera por encima de nosotros? ;Con qué sustituiriamos el
contenido religioso que hasta ahora ha sido el fundamento de
nuestra vida moral?

—Yo0 creo que bastaria con una idea: la de considerarnos
todos hermanos y, en consecuencia, amarnos los unos a los otros.

—La idea es muy vieja. Casi todas las religiones, si no todas,
la han aceptado, y la religion cristiana ha hecho de esa idea el
segundo eje de la vida humana. Sin embargo, ya ves que no se ha
conseguido mucho y que el mundo mas parece un bosque de fieras
que se buscan para despedazarse que un jardin donde trabajan y
juegan hermanos que se aman. s En virtud de qué, suprimido el
motor religioso, los hombres habiamos de sentirnos mas herma-
nos? Razona un poco. Dime: lo que no han logrado las religiones,
¢ lo lograria una organizacion meramente civil? No nos enganemos;
el hombre no es un angel; esa de la bondad natural del hombre es
una utopia que la Historia se esta encargando de demostrar cada
vez con mas claridad. Reconozcamos que un mundo de hombres
sin religion alguna se convertiria muy pronto en una carcel infinita,
con unos pocos guardianes, duenos de la fuerza, y una infinidad de
esclavos.

—¢Y qué es ahora el mundo?

—Para la casi totalidad de los hombres, que profesamos
alguna religion, un valle de lagrimas que desembocara en un prado
de felicidad. Para los que no tienen religion, el mundo no es mas
que un rompecabezas. Un enorme rompecabezas jMenos mal que
hay religiones, y hay entre ellas una verdadera!

18 de enero
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XLVII

Sobre si los que se dicen ateos son ateos de
verdad

Te va a extraiar, querido amigo y lector, la afirmacion que voy
a sentar para comenzar la conversacion de este sabado: yo no reo
que haya ningun ateo.

—Eso si que no. No estoy de acuerdo. Yo no soy ateo, como
le he dicho a usted otras veces; yo creo en Dios y hasta creo un
poco, un poco nada mas, en la Iglesia. Pero entre mis amigos hay
unos cuantos que son ateos.

—¢ Lo son de verdad o lo dicen nada mas?

—Lo dicen, y cuando lo dicen, habra que creerlos. Yo los creo
sinceros.

—Yo0 no los creo sinceros mas que a medias. Lo mas que te
concedo es que se crean ateos, pero no que lo sean. Y no es lo
mismo ser ateo que creérselo. También hay muchos que gozan de
buena posicidn, les oyes hablar y te cuentan que ellos son pobres,
muy pobres. Si a esos amigos tuyos los apuras un poco, te diran
que no es que ellos afirmen categdéricamente que no hay Dios, pero
no estan muy seguros de que lo haya. Y esto ya no es o mismo. Si
les sucede una desgracia veras cOmo su ateismo baja aun mas de
tono y hasta se les escapa una llamada de auxilio hacia la altura.
No es que crean que Dios los oye desde la altura, pero... por si
acaso. Y esto jes ser ateo? No, amigo; esto es no saber a qué
carta quedarse. Lo cual, en castellano puro, es ser unos ignoran-
tes. Porque jmira que no saber una cosa tan elemental y tan
importante! Ignorar el numero de estrellas que componen la via
lactea no tiene nada de extrafno ni lo conocen los mas sabios astro-
nomos. Al fin y al cabo, eso no tiene ninguna importancia para
nuestra vida y lo mismo viviriamos sabiendo o no sabiendo su
numero. En cambio, la existencia de Dios nos plantea enormes
problemas en nuestra vida y hasta en los mas anodinos actos de
ella. Si Dios no existe, no tenemos ningun deber hacia El y ninguna

138



de las religiones que existen puede ser verdadera; entonces ya
esta resuelto definitivamente ese pavoroso problema del alma
espiritual, del mas alla, del premio o el castigo después de la
muerte y tantas, otras gravisimas cuestiones como plantean las
diversas religiones. Si Dios existe, las consecuencias son terribles;
luego 4 tenernos ciertos deberes con relacion a EI?; luego ¢ alguna
religion puede ser verdadera?; luego shay un mas alla, donde
nuestra alma ha de ser premiada o castigada? jTerribles conse-
cuencias! Ya ves si es importante resolver la cuestién de si existe o
no existe Dios. No querer ocuparse de ella o aplazar su solucion
para mas tarde seria propio de insensatos. ¢Son insensatos tus
amigos”?

—No lo creo. Ellos dicen que no saben si hay Dios, pero a mi
me parece que quieren decir que saben que no hay Dios.

—¢ Saben que no hay Dios? Pues que lo demuestren. La
inmensa mayoria de los dos mil millones de hombres que
poblamos el Globo terraqueo creemos que existe; en esa cuenta
estamos y en esa creencia vivimos. Por otra parte, parece evidente
que este mundo debe tener un constructor, de la misma manera
que parece evidente que un reloj reclama la existencia de un
relojero. Si, pues, tus amigos nos vienen ahora con que estamos
equivocados, a ellos les toca probarnos nuestra equivocacion. Y...
itrabajo les mando! Te advierto que tendran que poner su cerebro a
pleno rendimiento para conseguirlo y no sé por qué sospecho que
tus amigos no van a tener suficiente masa gris para organizar cinco
argumentos en contra de la existencia de Dios tan contundentes
como los cinco que a su favor nos ha legado Santo Tomas de
Aquino. Porque no creo que entre tus amigos haya ningun Santo
Tomas de Aquino.

25 de enero
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XLIX

Sobre Wu Chin Hsiung

Es muy probable, amigo lector, que no te imagines siquiera a
santo de qué encabezo mi dialogo de esta noche con esas tres
misteriosas palabras: Wu Chin Hsiung. ¢, Verdad que parece chino?

—Es verdad que lo parece. No sé por qué me recuerda al
famoso Fu Manchu de la pelicula. Pero le confieso a usted, que es
la primera vez que leo ese nombre. ;Qué quiere decir Wu Chin
Hsiung?

—Wou Chin Hsiung es un chino cuyo nombre ha sonado estos
ultimos dias en la Prensa internacional. ;Un general? ;Un obispo?
¢ Un violinista? Ahora te lo diré, porque yo sé su historia. Wu Chin
Hsiung nacié a finales del siglo pasado y se educé en la religion de
Confucio, dentro del seno de una familia profundamente tradicio-
nalista. Un buen dia sus padres le enviaron a los Estados Unidos a
estudiar Derecho en varia Universidades norteamericanas. Fue un
buen estudiante y alcanzé en examenes brillantes los grados de
licenciado y doctor en Derecho.

—Perfectamente. Pero esto no tiene mucho interés para mi. Y
ademas, no veo adonde va usted por ahi.

—Voy a lo mio. Cuando Wu Chin Hsiung se despidié sus
padres, les prometio que permaneceria fiel a la religion de Confucio
y que no se dejaria ganar nunca por la religion de Cristo, aunque
no fuera mas que para permanecer fiel a sus padres y a su raza.
Pero Wu era un hombre sincero, y pronto, se dio cuenta de que su
religion no era la verdadera. Junto con los estudios de Derecho
Internacional habia llevado a cabo otros estudios mas profundos y
habia llegado a la conclusion de que Cristo era el verdadero
mensajero de Dios. Su religion tenia que ser la verdadera. Mucho
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le costd dar el paso definitivo, porque tenia que romper con todo su
pasado, en el que se mezclaban sus padres, su educacion primera,
sus recuerdos de niflez, su misma patria china. Hacerse cristiano
representaba para él el mayor esfuerzo que se podia pedir a un
oriental. ;No es el confucionismo la religion de los chinos? Pues
;como un china va a abrazar una religion que no es la de los
chirlos? ¢ Y qué tendra la religion de Cristo para atraer hacia si a un
chino, lo mismo que a un africano, a un japonés o a un indio? No
deja de ser sorprendente este hecho, que se esta repitiendo todos
los dias. ¢, Tu te lo explicas, lector?

—No me lo explico; pero también es verdad que en los paises
cristianos se produce cada dia el fendmeno contrario: cada dia deja
alguno de ser cristiano.

—Si, pero no para abrazar otra religion, sino para quedarse
sin ninguna religion. Como ya te he dicho otras veces, de la religion
cristiana se pasa a la irreligion, pero no a otras religiones. En
cambio, hay muchos que dejan su religidon para profesar la de
Cristo. Y éste fue el caso del doctor Wu Chin Hsiung. Pero he aqui
lo mas interesante: el doctor Wu se hizo protestante, no catdlico, y
en el protestantismo vivié por espacio de varios anos. Su espiritu
no se sosegaba, sin embargo. Habia abandonado un puerto para
refugiarse en otro, pero tampoco éste era un puerto de seguridad.
Viajé mucho; desempeino importantes cargos politicos en su patria;
volvio a los Estados Unidos a dar unos cursos de Derecho. Y no
encontraba la paz del espiritu. Hasta que un dia...

—Lo veo venir. Un dia se hizo catdlico, ¢no?

—Ni mas ni menos. Se hizo catdlico el afio 1937, después de
anos de verdaderas angustias religiosas. Desde entonces, el doctor
Wu es un hombre feliz. Un hombre que ha hallado la paz, un barco
que ha llegado al puerto. Continué siendo un gran personaje en su
patria, en la que ha desempefiado muy altos cargos politicos. En la
Asamblea de las Naciones Unidas, de San Francisco, tomé parte
como consejero de la legacion china. En el terreno religioso, ha
traducido al chino a instancias del generalisimo Chan-Kai-Chek, los
Salmos biblicos y el Nuevo Testamento.

—¢Y decia usted que estos dias ha sonado su nombre la
Prensa internacional?
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—Si; porque ha sido nombrado ministro plenipotenciario de
China ante la Santa Sede. Es el primer representante de China en
el Vaticano. Porque China, el pais cerrado durante tantos siglos al
Papa, acaba de enviar a Roma su primer representante
diplomatico.

1 de febrero
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Sobre la conversién de Grace Moore y de
Clara Boothe

Hoy te presento, amigo lector, dos mujeres de nombre
extranjero (como el barco de la cancion). A la primera estoy seguro
que la conoces.

—Si, sefor. A Grace Moore la conozco por el cine. Era una
estrella que me gustaba mucho. jTan simpatical Ademas, cantaba
muy bien y tenia bien merecido el sobrenombre de «la voz de oro».
Cuando lei que se habia estrellado en un accidente de aviacion,
me emocioné.

—Yo también. Y lo senti mucho no solamente porque perdia-
mos una gran artista, sino porque deja incumplido el ultimo
compromiso. ;No sabes que estaba a punto de realizar una gran
obra?

—No lo sabia, pero no me extrafa, porque una artista de su
categoria siempre tendria una pelicula entre manos.

—Es que su ultimo compromiso no era el de rodar una
pelicula, sino algo mas trascendental en su vida: Grace Moore iba
a convertirse al catolicismo.

—¢ También ella?

—También ella. Las estrellas de cine también se convierten al
catolicismo. 40O creias que los actores de cine son todos frivolos?
No hablemos de los espaioles, porque podrias creer que éstos son
catolicos porque no son tan buenos actores como los norteamerica-
nos. A lo mejor te imaginabas que si en Norteamérica hacen tan
buen cine es porque no son catodlicos, como si el catolicismo
estuviera refiido con el arte cinematografico. Alli hay muy buenos
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actores que son, al mismo tiempo, muy buenos catodlicos (y me
basta citar a Bing Crosby, un galan de moda). Grace Moore iba a
hacer su profesion de fe catdlica. ¢ Qué habra en el catolicismo que
asi atrae a los hombres y a las mujeres de todas las profesiones?
Se conoce que en Norteamérica no se confunde el tocino con la
velocidad; quiero decir, que alli se distingue bien entre religion y
politica y a nadie se le ocurre pensar que la democracia es
enemiga de la religion. Eso se queda para ciertas mentes de por
aca, para mentes como la del alcalde pueblerino del famoso tele-
grama: «Proclamada la Republica, jqué hacemos con el cura?»

—Esta bien. Y esa otra mujer, Clara Boothe, quién es?

—Clara Boothe Luce es una de las mujeres mas populares de
los Estados Unidos, una figura de extraordinario relieve. Ha
destacado como pintora, como escritora y como muy versada en
asuntos politicos. Colabora asiduamente en multitud de revistas y
trata de los mas variados asuntos: de literatura, de politica y de
economia. Como diputado, ha tenido actuaciones muy brillantes en
el Congreso, entre las cuales se recuerda todavia su famosa
interpelacion al Gobierno con ocasion de la Conferencia de Yalta.
Su marido, Henry R. Luce, es un magnate de la Prensa norteame-
ricana, editor de las cuatro conocidas revistas: Life, Time, Fortune y
The Archilectural Forum. Esa es Clara Boothe Luce.

—¢ Y también se va a convertir al catolicismo?

—No; esa ya se convirtié. Con ocasidon de un viaje que hizo a
Roma, hace algun tiempo, anuncié que tenia intencion de abrazar
la religion catdlica. Ha tenido con el cardenal Spellman numerosas
entrevistas, pues su conversion no ha sido un capricho pasajero,
las cuales han dado por resultado el paso no por esperado menos
significativo. El dia 30 del pasado enero hizo, por fin, saber que
habia abrazado la religion catdlica. Y la suprema razén que ha
alegado es que «esta, religion es la que contiene la verdad real».
Mucho podria decirte, lector amigo, sobre esto de las conversiones;
hoy les ha tocado el turno a dos mujeres: una estrella de cine y una
escritora. jPara que luego venga algun papanatas a decirte que el
catolicismo ha pasado de moda en todas partes menos en Espanal!

8 de febrero
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Sobre que el catolicismo es como ciertos rios

Esta noche, amigo lector, quiero conversar contigo a propaosito
del gesto que ha tenido Carlos Mutara Rudahigwa.

—Nunca he oido hablar de ese sefor. Hace tinas cuantas
semanas que me larga usted cada nombrecito... Por qué no
hablamos de nombres mas faciles de pronunciar?

—¢ Por ejemplo?
—Por ejemplo, Alfonso.

—Perfectamente. Hablemos de Alfonso. Supongo recordaras
que hubo, no hace aun muchos anos, un espanol llamado Alfonso,
que ocupod el trono de la Monarquia espanola con el nombre de
Alfonso Xlll. No me toca a mi enjuiciar su gestion politica ni decidir
si hizo bien o hizo mal al abandonar el pais el ano 1931. Lo que si
afirmo es que gozaba de muchas y grandes simpatias fuera de
Espana y que no se recataba en proclamarse abiertamente hijo
sumiso de la lIglesia catdlica. Pues bien, Alfonso XllI tomd la
decision de consagrar la nacion espanola al Corazon de Jesus, y
en un dia de mayo de 1919, en presencia del Gobierno en pleno y
de una enorme muchedumbre de espanoles, ante el monumento
levantado in el Cerro de los Angeles, ley6 el acto de consagracion
de Espana al Corazon de Jesus. ¢ Continuo hablando de Alfonso
X117

—No, sefior; ya esta bien: Es preferible que hable usted de
ese otro sefor de nombre tan raro.

—Hablaré. Carlos Mutara Rudaigwa es Rey de Ruanda. Por si
no sabes lo que es Ruanda te aclararé que es un reino africano,
cuyos subditos, como supondras, son negros. Ruanda tiene
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1.300.000 habitantes; es un reino muy pequenito, pero se permite
el lujo de tener un rey, corno cualquier gran pais (Inglaterra, por
ejemplo). Lo mas interesante es que de ese millbn y medio de
habitantes los 320.000 son catdlicos. ¢Pocos catdlicos? Ten en
cuenta que a finales del siglo pasado se puede decir que no habia
ninguno, porque la cristianizacion de Ruanda comenzo a principios
de este siglo, y creo que ya esta bien que el numero de catdlicos
haya subido a mas de 300.000. Contando con que lo mas dificil es
soterrar el campo y abrir las primeras brechas, podemos calcular,
sin exceso de optimismo, que a finales de este siglo sera catdlica la
totalidad de la poblacion de Ruanda.

—Y como ya hace varias noches viene usted dandome la lata
con que si esta actriz americana o aquel diplomatico chino se han
convertido al catolicismo, me imagino que todos esos preambulos
son para contarme que el Rey de Ruanda se ha hecho catdlico.

—Te equivocas. No te iba a dar esa noticia, por la sencilla
razon de que esa es una noticia muy vieja, ya que Carlos Mutara
hace anos que se convirtid al catolicismo. No solo él, sino que, de
los 51 grandes jefes del pais, son catdlicos 48, es decir, todos
menos tres. Lo cual significa que la conversion de Ruanda, que en
un principio iba de abajo hacia arriba, ahora se realiza de arriba
para abajo y contando, con el apoyo oficial del Gobierno.

—Entonces la noticia era...

—Era que el Rey Carlos Mutara acaba de consagrar su pais a
Cristo Rey. El acto ha tenido efecto en Nganza, capital del reino, y
ha revestido una solemnidad excepcional. Asistio Su Excelencia
monsefor Deprimoz, Vicario Apostolico, y el sefor Sandrart,
presidente de Ruanda. Ante una estatua de Cristo Rey, de cerca de
cuatro metros de alta, colocada sobre un pedestal de tres metros,
el rey leydé un emocionante acto de consagracion.

—¢ Como el del Rey Alfonso XIII7?

—Poco mas o menos. ;Qué te parece? jUn rey negro
consagrando su pais a Cristo Rey! jEn estos tiempos! ;No te
vengo diciendo que la Iglesia es universal y que en ella caben lo
mismo los doctos que los indoctos, los pobres que los ricos y los
blancos, como los negros? Ahi tienes una prueba mas. Cuando
tantos Gobiernos blancos quieren expulsar a Cristo de sus paises,
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un Gobierno negro le abre los brazos. El catolicismo es como
ciertos rios: se esconde en un sitio para reaparecer en otro. Esa es
la tarea que llevan a cabo los misioneros.

15 de febrero
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LIl

Sobre si la pompa de la Iglesia va contra el
espiritu de Cristo

Yo lector amigo, no soy inglés. Soy espafol (que, entre
paréntesis, es una de las pecas cosas serias que se puede ser en
el mundo). Aunque, como espafiol, no me importe gran cosa el
viaje que realizan en estos momentos por Africa del Sur los Reyes
de Inglaterra, he leido en la Prensa cémo viajan los Soberanos de
un pais; espejo de democracia. Entre otras cosas, he leido que el
viaje le cuesta a Inglaterra trescientos millones de pesetas.

—¢ A usted le parece mal?

—A mi no me parece ni mal ni bien, sino todo lo contrario; a
mi, como espanol, me tiene sin cuidado. Esos millones no son mios
ni de mi pais; son de los ingleses y pueden disponer de ellos como
les venga en gana, que para eso son un pais independiente y
soberano, que no tiene por qué dar cuentas a nadie de como se
gasta las libras esterlinas. Y como a los espanoles no nos han
pedido explicaciones, ¢ quiénes somos nosotros para darselas?

—Pero usted sabe que hay que hacer buen uso del dinero.
Usted es catdlico y sabe que en Inglaterra hay muchos pobres. ;Le
parece bien que se tiren de esa manera trescientos millones?

—3Si se tiraran, me pareceria muy mal. El rico, segun la mas
elemental doctrina del Evangelio, no tiene derecho a tirar el dinero,
aungque sea suyo. Por eso si los Reyes de Inglaterra, en vez de
gastarse esos millones en su visita a uno de sus Dominios,
hubieran subido a bordo del acorazado «Vanguard» unicamente
para darse el gusto de tirar trescientos millones al fondo del mar
me hubiera parecido un crimen de lesa humanidad. Pero no los han
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tirado, sino que se los gastan en un viaje verdaderamente regio,
con todo el lujo imaginable.

—Pues a mi, asi y todo, me parece un crimen. Yo creo que
ese lujo esta en oposicion con el espiritu del Evangelio.

—Tu puedes creer lo que quieras; te puede parecer un
crimen. s Lo es de verdad? Este es otro cantar. Supongo que no te
creeras infalible y que tengamos que inclinarnos todos, incluso el
Gobierno inglés, ante tu juicio. Tu parecer sera muy respetable,
pero también lo es, por lo menos para mi, el del pueblo inglés. Si
ese pueblo cree que esos millones estan bien empleados, ¢qué le
vamos a hacer? Dicen que mas sabe el loco en su casa que el
cuerdo en la ajena. Respeta su parecer y no seas tan pretencioso
que quieras tener razon contra todos en una cosa tan discutible
como esa.

—Perfectamente; de acuerdo. Respeto el parecer del pueblo
inglés. Pero ¢a qué viene esta extrafia defensa de un viaje, que,
segun usted confiesa, le tiene sin cuidado? ;No habra aqui gato
encerrado? ;No me querra usted llevar a otra parte?

—Pues, si, efectivamente, a otra parte te queria llevar.
Muchas veces te he oido criticar el boato y las riquezas de la
Iglesia catodlica; que si el Papa vive en un suntuoso palacio con diez
mil ventanas, con lujoso automovil, con teléfono de oro; que si los
obispos tienen buenos coches, visten riquisimas vestiduras y se
dan una vida estupenda; que si las iglesias son asi o asao; que si
las imagenes cuestan tanto o cuanto, o que si tienen mantos vy
coronas de este o aquel precio... Y te he oido decir que todo eso
esta en pugna con el verdadero espiritu de Cristo, que vivid en la
pobreza, iba descalzo, etcétera, etc. ;No es verdad que has dicho
eso?

—NMuchas veces. Y lo creo. Yo creo que todo eso esta mal y
gue no es cristiano.

—Pues a propdsito de eso te digo lo mismo que te he dicho a
propoésito del viaje de los Reyes de Inglaterra. Tu parecer no es
infalible, ¢no es verdad? Admitiras que el equivocado puedes ser
td, y no el Papa, los obispos, los sacerdotes y los simples
cristianos, que creen lo contrario. Ellos, después de todo, son
cristianos, y algo deben de saber de lo que no esta de acuerdo con
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el cristianismo. Aunque no sea mas que por aquello de que mas
sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena.

22 de febrero
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Sobre si los que no van a misa son también
catodlicos

Afirmaba yo, amigo lector, hace ocho dias desde mi altavoz de
Radio Madrid, que los no catdlicos, los incrédulos y esceépticos
constituyen en Espafia una pequefia minoria. No es que yo los
haya contado, pero es la impresion que he sacado de mis experien-
cias personales y de las experiencias que otros me han relatado.
Lo que no sé es si tu pensaras como Yyo.

—Pues, no. Yo pienso, por el contrario, que somos mayoria
los escépticos, y que son ustedes, los catdlicos, quienes constitu-
yen la minoria. Tampoco yo los he contado, pero es la impresion
que he sacado de mis propias experiencias.

—¢,.Se pueden saber esas experiencias?

—Vera usted. En primer lugar, yo creo que a los catodlicos se
les distingue de los demas en una cosa bien clara: en que van a
misa los domingos. Pues bien, yo creo que la mayoria de los
espanoles no van a misa. Fijese usted en el caso de Madrid: en
Madrid no va a misa la mitad de la poblacion ni las iglesias de
Madrid tienen siquiera capacidad para alojar aun contando con
varias sesiones, a 600.000 personas. Por otra parte, de los que van
a misa hay que descontar a muchos que no van a cumplir con su
deber de catdlicos, sino a que los vean, por eso de que para estar
bien situados en la Espafa actual hay que ser catdlicos o, por lo
menos, aparentarlo. Todo esto demuestra, si la I6gica no falla, que
los catdlicos son una minoria,

—Ahora has dado en el blanco: «si la légica no falla», has
dicho. Pero precisamente en esto, como en otras tantas cosas, la
|6gica falla. En buena logica, todo catolico deberia ir a misa los
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domingos, pero el hombre, y también el hombre catdlico, se rie
muchas veces de la légica y hace cosas completamente ildgicas.
Preguntas a uno si es catodlico y te contesta que si; le preguntas si
va a misa y te responde que no. ;Como se explica esto? Muy
sencillamente: porque no obra con logica. Logicamente, todo catoli-
co deberia ser un santo, y ya ves cuan pocos alcanzan la santidad.
La logica, amigo, es una cosa que se estudia y se aprende en clase
de filosofia, pero que luego se utiliza muy poco en la vida corriente.
Creo, pues, que los catdlicos constituimos una inmensa mayoria.

—¢ Lo puede usted demostrar?

—NMuy facilmente. Tu sabes que ningun padre esta obligado a
bautizar a su hijo. s Por qué los bautizan entonces? Tu dices que
eres esceéptico, que no eres catolico; el bautismo es el sacramento
por el que uno entra a formar parte de las filas de la Iglesia. Si no
crees en la Iglesia, ¢ por qué bautizas a tu hijo? ;Donde esta la
|6gica? Sin embargo, a mi me parece que al bautizarle eres |6gico;
cuando no lo eres es cuando te las das de incrédulo; te ocurre lo
gue a tantos otros que se dicen catdlicos y no van a misa; tu, por el
contrario, te dices escéptico, pero bautizas a tu hijo. ;Eres de
verdad esceéptico, o te dices escéptico por falta de I6gica?

—Soy esceéptico. Somos muchos los escépticos, y lo mas que
le concedo es que, no seamos légicos bautizando a nuestros hijos.

—Es que aun hay mas. Muchisimos de vosotros, a la hora de
la muerte, llamais a un sacerdote para que os administre los
ultimos sacramentos de la Iglesia. Si alguno de los vuestros ha
fallecido sin sacramentos, llamais al sacerdote para que rece un
Padrenuestro ante su cadaver. Unos dias después organizais un
funeral por el difunto. jEn qué quedamos? ;Sois 0 no sois
catodlicos? Si no lo sois, ¢ por qué recurris al sacerdote catolico? No
tenéis logica. Si lo sois, como pareceéis reconocerlo a la hora de la
muerte, que es la hora de la verdad, ¢por qué blasonais de no
serlo? Falla la l6gica.

—Fallara la I6gica, pero yo sigo en mi idea.

—Y yo en la mia. Cuando un hombre recurre a la religion en
los momentos mas graves de la vida es que cree en ella. Podra
luego, por lo que sea, alardear de que no cree, pero ni a mi ni a
nadie le podra convencer de ello. La verdad sera que es un catolico
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sin légica. De una manera parecida al que se llama catdlico y no va
a misa. Conclusion: hay mayoria de catodlicos en Espaia, pero de
catolicos sin légica. ¢Sabes lo que tu eres? Eres catdlico sin
saberlo; lo eres y no lo sabes.

1 de marzo
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LIV

Sobre si es cristiano el que no cree en todos
los dogmas cristianos

El mundo esta bastante loco, ¢no es verdad, lector? Esto lo
oimos decir y lo decimos todos a diario. jPor qué se habra vuelto
loco? Es lo que conviene saber. Yo voy a dar mi modesta opinion.
Seguramente que la actual locura del mundo tendra no una sino
multiples causas, entre las cuales yo descubro la siguiente: el
haber cambiado los nombres de las cosas fundamentales.

—No entiendo bien la razén que usted alega. ;Quiere
exponerla con mayor claridad?

—Lo intentaré. Tu sabes que en las farmacias los especificos
estan encerrados en unos frascos colocados en las estanterias;
cada frasco lleva un nombre, una etiqueta, que dice:
«Bicarbonato», «Jarabey, etc. Supén ahora que una noche entra
en la farmacia un desaprensivo y se dedica a cambiar las etiquetas
de los frascos. jTe imaginas los apuros del farmacéutico a la
mafana siguiente? Se volveria loco hasta dar con los especificos.

—Pues todavia no entiendo.

—Ahora entenderas. Hasta hace unos afos habia unos
nombres (o etiquetas) que utilizdbamos todos para denominar
ciertas ideas (o especificos). Hablando nos entendiamos perfec-
tamente. Ahora nos ha ocurrido un contratiempo que a todos nos
trae locos: alguien ha cambiado los nombres. Antes, por ejemplo,
hablabamos de democracia, y todos entendiamos un determinado
modo de gobernar a las naciones que respondia a la palabra.
Ahora se nos dice que en un pais existe un régimen de democra-
cia; examinamos lo que hay dentro de ese régimen y nos
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encontramos con que alli no hay lo que antes llamabamos demo-
cracia. ¢Qué ha ocurrido? Muy poca cosa, al parecer. senci-
llamente, un cambio de etiqueta... Tu, ¢ eres cristiano?

—Acaso mas que usted. Yo no voy a misa, ni me confieso, ni
comulgo, pero soy mas cristiano que muchos devotos. Cristo nos
mando amor al projimo y perdonar a nuestros enemigos. Eso lo
hago yo mucho mejor que tantos que blasonan de cristianos; por
consiguiente, soy mas cristiano que ellos.

—¢Ves? He ahi otro caso terrible de confusion de nombres.
¢ Qué es el cristianismo? ¢ Quién es cristiano? Porque va a resultar
que los verdaderos cristianos son aquellos que hasta ahora han
combatido al cristianismo, y, en cambio, no son cristianos ni
siquiera los jesuitas. Algo ha ocurrido con las palabras «cristiano» y
«cristianismo». ;Qué? Pues, sencillamente, que antes el cristia-
nismo era un sistema doctrinal basado en la persona de Cristo, tal
como aparece en los Evangelios, y ahora cada cual se le define a
su manera. §Como quieres que nos entendamos?

—De donde resulta que tanta razon tengo yo como usted para
llamarme cristiano. Porque ¢ quién es cristiano?

—Pues es cristiano, en primer lugar, aquel que cree en los
dogmas que estan consignados en el Evangelio. El que no crea los
articulos de la fe tal como se conservan en el Credo, no es
cristiano. No es cristiano, ni bueno ni malo. No basta creer algunos
dogmas; para ser cristiano hay que creerlos todos. (Estoy hablando
de dogmas y no de simples opiniones de tedlogos.)

—.¢ Y el que no los conozca todos?

—No es necesario conocerlos todos uno por uno; es suficiente
conocer los mas esenciales distintamente y estar dispuestos a
creer los demas a medida que se vayan conociendo. En otras
palabras, basta estar dispuestos a creer cuanto la Iglesia nos
manda creer por boca de su Jefe Supremo, que es el Papa.

Quien se halla en esta disposicion de espiritu es cristiano, un
cristiano especulativo, cristiano esencial. Ademas de los dogmas,
el cristianismo posee una serie de preceptos. Quien los crea
buenos y divinos es cristiano.

—¢ Aunque no los practique?
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—Aunque no los practique. Si no los practica, no sera cristiano
practicante, pero es cristiano. Sera un mal cristiano, pero es
cristiano. En cambio, tu, que no crees en los dogmas del Credo ni
crees justos y buenos los preceptos de la Iglesia, no eres ni bueno
ni mal cristiano: no eres cristiano.

8 de marzo
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LV

Sobre si Jesucristo fundoé una politica o una
religion

Yo creo que Jesucristo fue y es Hijo de Dios, Lo creo tan
firmemente que por afirmarlo me dejaria matar, como se han
dejado matar millones de hombres. No hay hombre por el que se
haya dejado matar tanta gente. Y he aqui, lector amigo, lo mas
extrano. Dios baja a la Tierra, se hace hombre, ¢Qué oficio coge-
ra?, ¢que profesion ejercera? Pareceria natural que se hiciera
abogado, hombre de letras, poeta, cualquier cosa, pero siempre un
oficio intelectual. ¢ Sabes lo que fue?

—Carpintero. Eso es lo que he oido decir.

—Y has oido bien. Jesucristo no fue un capitalista, no fue un
empresario, no fue un aristécrata. Jesucristo fue un obrero, uno
obrero de verdad, un obrero de lo mas obrero, medio albanil, medio
carpintero. /No es extrafio que escogiera un oficio de apariencia
tan humilde? Si queria causar impresion en el mundo, ¢ no hubiera
sido mejor escoger una profesion mas digna y estimada? ;No es
paraddjico que se hiciera obrero?

—En verdad que es paradgjico. Y lo que yo no me explico es
como un obrero ha podido fundar la organizacion mas poderosa del
mundo. Yo soy obrero, y me enorgullezco de que un obrero sea el
hombre mas célebre del mundo.

—Tienes razon. Pueden los obreros sentirse orgullosos de
contar entre los suyos al hombre mas grande de la Humanidad. Lo
gue yo no me explico es como los obreros de ahora han vuelto las
espaldas a Jesus y le consideran como su mayor enemigo. No me
lo explico. Comprendo que otros no quieran nada con Jesus; pero
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¢;los obreros? La Iglesia catdlica ha sido fundada por un obrero, por
un carpintero. s Podia llegar a mas un obrero?

—Se me ocurre pensar que si los obreros se han alejado de
Jesucristo habra sido porque se ha falseado su programa y la
Iglesia de hoy no responde a lo que él fundd.

—No hay tal. Las grandes verdades que Jesus ensefio siguen
a la orden del dia dentro de la Iglesia. Lo que ocurre es que los
obreros no quieren enterarse ni de lo que es la Iglesia ni de lo que
pretendio Jesucristo. Jesucristo no fundd un Sindicato, ni un partido
politico ni una organizacion obrera; fundd una religion. ;Sabes la
diferencia que hay entre la religion y cualquier organizacién politica
0 social? Las organizaciones humanas se hacen en vistas a esta
vida terrena encerrada entre la cuna y el ataud; no tienen en cuenta
que después de esta vida terrena existe otra vida, una vida eterna;
se fundan esas organizaciones para resolver los problemas de esta
vida, para el mejoramiento de esta vida, unicamente de esta vida.
La religion, en cambio, lleva como objetivo el asegurarnos la
felicidad no en esta vida, sino en la otra, en la eterna.

—¢ Y si no creemos que existe esa vida eterna?

—Entonces se acabd la religion, porque la religion no se
concibe sin la vida eterna. Una religion que sélo se ocupara de la
vida temporal ya no seria una religion, sino un sistema politico mas.
Jesucristo no fundd ningun sistema politico. Y eso es lo que a
vosotros no os agrada; vosotros hubierais querido que Jesucristo
os resolviera los pequenos problemas de la vida diaria y no el gran
problema de la vida eterna. Pero ahi estda lo mas sublime. Un
obrero, un hombre que tiene que trabajar para vivir, un hombre que
conoce las estrecheces y miserias de un oficio que apenas da para
malcomer y malvestir, nos dice que eso tiene poca importancia,
que lo que de verdad importa es aseguramos una vida futura feliz.
¢ No es sublime que un obrero diga tal cosa? Si lo hubiera dicho un
potentado podriamos creer que lo decia para que no le turbaramos
la digestion. Pero lo dice un obrero.

—No me interesa entonces Jesucristo. A mi lo que me
interesa es vivir mejor en esta vida. En cuanto a esa otra vida
eterna, jcualquiera sabe lo que habra de cierto!
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—Te compadezco. Si no hay mas vida que ésta, jte has
lucido! Viviras trabajando mucho, rodeado de pobreza y miseria, y
no esperaras nada para después de la muerte. Por lo menos, los
ricos, aunque no hubiera otra vida, podrian darse por satisfechos
viviendo bien en ésta, jpero tu? Tu seras un desgraciado. Menos
mal que Jesucristo nos ha dicho la verdad. Eso tenemos que
agradecer a un obrero. A un obrero tan obrero tomo tu.

15 de marzo
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LVI

Sobre esos terribles predicadores que rifen
tanto a los fieles

Yo no sé, amigo lector, si habras oido muchos sermones en tu
vida; sospecho que no. Los sermones se suelen oir en las iglesias,
y ya me has dicho que las frecuentas bastante poco. Probablemen-
te, oirias algunos alla de pequefo, pero hace ya tantos afnos que
apenas si recordaras nada. Sin embargo, tu seras de los que dicen
gue no les gustan los sermones.

—No me gustan, tiene usted razon; los unicos qué he oido, de
unos anos a esta parte, los he oido a través de la radio, y le
confieso que no me han gustado nada.

—¢, Y por qué no te han gustado?

—Por muchas cosas. Por lo que menos me gustan es porque
los predicadores parece que estan siempre enfadados, siempre de
mal humor. No hacen mas que dar gritos, refir a todo el mundo,
meterse con todo, con el cine, con el baile, con el juego, con la
taberna, con el café, con las modas, con las playas..., con todo.

—Con todo y con todos, es verdad. Se meten con los
orgullosos, con los hipdcritas, con los ricos, con los escépticos, con
los indiferentes y hasta con los cristianos. ;Te has fijado como
vapulean a los mismos cristianos? Que si no oyen la misa con
devocion, que si no rezan bastante, que si no son caritativos; en fin,
gue no les dejan en paz. Tantas diatribas y tales filipicas lanzan los
predicadores que es ya una frase corriente decir de alguien que
rine a otro y le da consejos: «Le esta sermoneando».

—La conclusion que se impone es que cuando los predicado-
res lo dicen sera verdad. Si dicen que los cristianos son malos,
tendran razén. Con lo cual vienen a coincidir con mis propias
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teorias; siempre he dicho que no es lo mismo ir a misa y darse
golpes de pecho que ser buenas personas. Los predicadores
vienen a darme la razon.

—No vas descaminado. Yo también opino que no es o mismo
darse golpes de pecho que ser buenas personas. Mi conclusion es
que los cristianos no s6lo no son buenos, sino que no son buenos
cristianos. Y esto es lo interesante. ;Qué organizacion repite tan
constantemente a sus adeptos que no son lo que deben ser? ;Qué
organizacion llama al orden a los suyos con la machaconeria con
que lo hace la Iglesia? ¢ Qué dirigentes y oradores recuerdan a sus
subordinados o correligionarios sus deberes con la insistencia con
que lo hacen los predicadores Creo que nadie. Si leyeras una
antologia de la predicacion cristiana desde San Pablo hasta los
predicadores actuales, pasando por todos los oradores sagrados
de todos los tiempos y de todos los paises, verias que no es mas
que un combate ininterrumpido contra los vicios humanos. Y a
pesar de eso, la Iglesia continua. Por cada santo hay un millon de
cristianos que son peor que medianos. §Qué organizacion hubiera
resistido una tan constante actitud de reproche por parte de sus
dirigentes? Cuando todas las organizaciones humanas procuran
disimular las propias faltas, no airear la mala conducta de sus
afiliados, sacar a relucir solamente el lado bueno y lavar la ropa
sucia dentro de casa, la Iglesia catdlica no tiene reparo en hacer
todo lo contrario y en poner a la vista de sus miembros, y aun a la
vista de los extranos, los yerros, los errores, los vicios, lo malo,
todo lo malo. Y la Iglesia no se cae.  Como explicas tu esto?

—No sé. Lo que no puedo negar es que es asi. Y me parece
un error, porque lo natural es que nadie tire piedras a su propio
tejado. Y si los que no somos muy afectos a la Iglesia ya nos
encargamos por nuestra cuenta de cantar las verdades a los
cristianos, no me explico como encima han de venir los predi-
cadores a cargar la mano. jMucha seguridad deben de tener en la
fortaleza de la Iglesia!

—Ahora has dado con la explicacidén. Si los dirigentes y los
predicadores de la Iglesia se pueden permitir el lujo de criticar de
manera tan acerba la conducta de los cristianos es porque tienen
una seguridad absoluta en su fortaleza. ;De donde les viene esa
seguridad? De su fe. Los cristianos creemos que la Iglesia no es un
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tinglado humano, sino una organizacion divina. Y si es Dios quien
la fundd y quien la sostiene, ¢ quién podra con ella? Medita sobre
esto, que hay para meditar.

22 de marzo
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LVII

Sobre si los obreros son incapaces de tener
religion

He pasado unas horas entre ferroviarios. Durante cuatro dias,
y durante una hora cada dia, he estado hablando a mas de cuatro
mil ferroviarios. Cuatro mil ferroviarios no son cuatro gatos, son
cuatro mil ferroviarios. No se les ha obligado a escucharme; nadie
les ha coaccionado, ni siquiera moralmente; voluntariamente han
ido a escucharme. Me han oido jefes de, servicios, técnicos,
obreros y empleados. ;Y a que no sabes, amigo lector, de qué les
he hablado?

—NMe lo imagino. Les habra usted hablado de sociologia, de
las Enciclicas de los Papas sobre el trabajo y los salarios; les habra
usted contado lo de siempre, que la Iglesia se preocupa mucho de
los humildes, del bienestar de los obreros; que los obreros deben a
la Iglesia casi todos los avances sociales que han logrado en los
ultimos tiempos..., lo de siempre.

—Te equivocas, amigo. Pero de medio a medio. No he
recurrido a esos trucos para mantener su atencion ni les he
presentado la Iglesia como el Sindicato ideal para poder lograr las
tan cacareadas reivindicaciones sociales. No les he dicho que si
vuelven a la Iglesia los que de ella se han apartado y si se hacen
mejores cristianos los que nunca la abandonaron, tendremos en
Espafia abundancia de todo. No les he prometido la felicidad, mas
aceite, mas pan, carne todos los dias y litros de vino a real No les
he hablado del paraiso en la tierra.

—¢ Tampoco les ha hablado de politica? ;No les ha recordado
que Franco es el salvador de Espafna?
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—Tampoco. No les he hablado de politica ni les he mentado a
Franco. Y conste que me sé de memoria qué palillos hubiera
podido tocar para que me aplaudieran y me vitorearan. No he toca-
do esos palillos. Y no lo he hecho por un elemental sentido de
honradez y de sinceridad. Ni politica ni sociologia; ni faciles
promesas ni demagogia barata. Les he hablado... de religion.

—¢ Y cuatro mil ferroviarios han aguantado una hora seguida
hablandoles de religion?

—Aguantaron el primer dia y volvieron a aguantar los tres dias
siguientes. No digo que todos escucharan con verdadera
complacencia, pero si con profundo respeto y sin visibles muestras
de desagrado. Después de todo, puesto que nadie les obligaba a
asistir a las conferencias, podian haber continuado en sus puestos
de trabajo si no les agradaba oir hablar de religién. Si vinieron, fue
porque el asunto les interesaba. Satisfecha el primer dia la curiosi-
dad por conocer personalmente a un orador de quien todos habian
oido hablar y a quien casi nadie conocia, podian haberse ahorrado
la pena de volver. Volvieron, luego la religion es un tema que
interesa.

—Total, s que usted cree que les ha convencido a todos?

—Convencer, s de qué? Lo que yo les dije fueron cuatro cosas
gue ya sabian; yo no hice mas que recordarselas y hacerles notar
su enorme trascendencia. Las cuatro cosas que les dije fueron
éstas: que Dios existe, que el hombre tiene un alma espiritual e
inmortal, que Jesucristo es el Hijo mismo de Dios y que la Iglesia
es la unica religion verdadera. De todo esto la inmensa mayoria de
ellos estaban plenamente convencidos. Los otros, la pequeia
minoria que no estaba convencida, supongo que no se habran
convencido, pero te aseguro que les he dado en qué pensar. Los
ferroviarios no son hombres frivolos; saben tomar en serio las
cosas serias, y las cosas que yo les dije eran terriblemente serias.
Por lo menos, pensaran en ellas, y jquién sabe si algun dia no me
daran la razén y otro recogera el fruto de la semilla que yo arrojé en
los talleres de la R. E. N. F. E.

—Le encuentro a usted muy optimista. A los obreros todo lo
que no sea hablarles de sueldos, de mejoras, de reduccion de
trabajo y de libertad no les interesa.
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—No estoy de acuerdo. Y al decir eso, sabete que injurias a
los obreros. jLos crees seres tan inferiores que no les estimas
capaces de espiritualidad alguna? ;Crees que son animales de
carga, que no aspiran mas que a trabajar menos y a tener mas
pienso? Para mi, los obreros son tan hombres como los demas.
Porque asi lo creo, les he hablado como si hubiera hablado a
aristécratas, ya que la mejor aristocracia no es la del dinero y la
sangre, sino la del espiritu.

29 de marzo
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LVIII

Sobre si se persigue a la Iglesia por motivos,
politicos o religiosos

He meditado mucho sobre el espectaculo que ha ofrecido
Madrid durante estos dias de Semana Santa. (Supongo que en
toda Espana habra sucedido lo mismo o algo parecido.) He
meditado mucho, y he sacado unas cuantas conclusiones, que no
sé si tu, amigo lector, compartiras conmigo. La primera es que la
visita de los templos en la tarde del Jueves Santo ha constituido un
plebiscito a favor de la religion catdlica.

—¢ Cree usted que todos los que se echaron a la calle sentian
la religidon?

—Sentirla, si. Quiza muchos no practiquen los mandamientos
ni se acerquen a recibir los sacramentos de la Penitencia y la
Eucaristia, pero eso no indica mas que no tienen valor para cumplir
con sus deberes; a pesar de ello, son cristianos y sienten la
religion. Por eso estimo que se trata de un plebiscito. Las calles de
Madrid han demostrado hasta qué punto, cuando llega la ocasion,
los madrilefios creen en la divinidad de la Iglesia y de su Fundador.
Todavia hay fe en Madrid, una fe que no se manifiesta muy a
menudo de una manera espectacular, pero que existe.

—Yo creo que todo eso se hace bajo coaccién. Se cierran
todos los espectaculos, se prohibe la circulacion rodada por el
centro de la ciudad, ¢ qué quiere usted que haga la gente? Van a la
iglesia, a falta de otro sitio donde ir. Si no fuera por esa coaccion
moral, jcree usted que las iglesias hubieran estado tan concurri-
das?
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—Seguro que no. Pero eso no demuestra mas que existe
cierta apatia y que se necesita sacudirla. Si las autoridad civiles no
coaccionaran a las gentes, ¢crees tu que los ciudadanos cumpli-
rian con sus deberes? Todo ciudadano ama a su patria, pero si el
Ejército no llamara a filas, ¢jcrees tu que acudirian muchos a
defenderla en caso de peligro? El hombre no es ni un héroe ni un
santo mas que cuando le ayudan las circunstancias o cuando le
impregna la gracia de Dios. Coaccionar a hacer el bien es un deber
de toda autoridad, desde el padre que aconseja a su hijo hasta el
Jefe de un Estado que promulga una ley. Por qué te extrafias de
gue se ejerza la minima coaccion de cerrar las salas de espectacu-
los frivolos y de restringir la circulacion?

—De lo que me extrano es de que el Estado se ponga al
servicio de la Iglesia. De nuevo tenemos una prueba de la mezcla
de la religidon y la politica. Yo no me quejo tanto de que los catdlicos
madrilefios vayan a visitar las iglesias como de que la politica se
mezcle en ello.

—Lo de siempre. Ya salio la politica. s De verdad que lo que te
molesta es la politica y no la religion? Lo de la politica, ¢no sera un
pretexto? Escucha. Hemos leido estos dias, una vez mas, el relato
de la pasion de Jesus y hemos revisado un proceso en el que fue
condenado a muerte: un proceso cuajado de ilegalidades y a todas
luces monstruoso. Los miembros del Sanhedrin le condenaron a
muerte. s Por qué?

—Si mal no recuerdo, por blasfemo, por haber dicho que era
el Hijo de Dios,

—Lo recuerdas bien. Los sanhedritas le condenaron por eso,
exclusivamente por eso, por haberse hecho Hijo de Dios, es decir,
por un motivo religioso. Sin embargo, la tablilla puesta en la cruz y
en la que aparecia su crimen, jqué decia?

—Jesus Nazareno, rey de los judios.

—¢¢Y por qué dice «rey de los judios» y no «Hijo de Dios»
Aqui ha ocurrido algo. Si; ha ocurrido que como Pilatos no se
avenia a ratificar la sentencia, porque creia que el motivo religioso
no era suficiente, los sanhedritas recurrieron al pretexto politico y le
acusaron ante Platos de quererse hacer rey y de sublevar al pueblo
en contra de los romanos. Lo de siempre. Se recurre a la politica
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como pretexto, pero el verdadero motivo es el religioso. ¢Se
condend a Jesus por hacerse rey o por hacerse Dios? Por hacerse
Dios. Y, sin embargo, se le acuso ante Pilatos de querer hacerse
rey. Es la tactica de todos los enemigos de la Iglesia: la odian y la
persiguen por lo que tiene de religiosa, pero el pretexto para
perseguirla es la acusacion de que se mezcla en la politica. Lo de
siempre.

5 de abiril
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LIX

Sobre que el cristianismo regula el ejercicio
del derecho de propiedad

Muchas veces hemos conversado ya, amigo lector, acerca del
comunismo, esa redencion del proletariado. Aun no hemos agotado
el tema. Aunque te parezca mentira, hay quienes encuentran que
soy algo comunistoide, sin duda porque he denunciado violen-
tamente la inmoralidad del estraperlo, la ilegitimidad de ciertas
fortunas rapidamente levantadas y el abusd que algunos hacen de
sus riquezas. Si tu me crees un fanatico anticomunista, otros me
tienen por sospechoso de comunistofilia.

—Reconozco que no acabo de comprender coOmo compagina
usted su cristianismo fulgurante y su anticomunismo innegable.

—Pues lo compagino muy bien, porque hay algo en el
cristianismo que huele a comunismo, o viceversa. El cristianismo
exige que la moral de la riqueza sea una moral de amor, es decir,
que el amor al hombre deba anteponerse al amor del dinero. A esto
se reduce mi pretendido acercamiento al comunismo. Pero ¢es que
afirmar eso es solamente de comunistas? Jesucristo dijo una vez:
«Nadie puede servir a dos sefores: a Dios y al dinero». Por eso, el
amor al hombre es anterior y superior al amor al dinero; por eso
afirmo que el uso de las riquezas y el ejercicio del derecho de
propiedad deben subordinarse al amor al hombre. No es licito
enriquecerse a expensas de los demas, y es obligatorio hacer
servir la riqueza, aun la legitimamente adquirida, a labrar la felici-
dad de los hombres.

—¢No dice la moral cristiana, y usted no se cansa de repetir,
que el derecho de propiedad es inviolable y sagrado?
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—El derecho, si; pero el ejercicio de ese derecho también es
sagrado. Y, segun la moral del cristianismo, la propiedad es una
especie de gerencia destinada al aumento de la riqueza y a su
distribucion en provecho de la utilidad comun de los hombres.
Hacer servir la riqueza a la utilidad comun y no al provecho
personal es un deber no sélo de caridad, sino de justicia social y de
derecho: natural. ; Que alguien quiere abolir el derecho del hombre
a la propiedad? La voz del cristianismo se levantara para rechazar
sus pretensiones. ;Que al amparo de ese legitimo derecho alguien
pretende engordar, aunque el projimo se muera de hambre? De
nuevo la voz de la lIglesia se levantara para anatematizar su
crimen.

—NMuy bonito todo ello; pero no me negara usted que la Iglesia
levanta mucho mas la voz contra los errores del comunismo que
contra los abusos del capitalismo.

—Es cierto. Pero es que el error es inmensamente mas
funesto que el vicio. Los vicios no causan a los pueblos tantos
perjuicios como los errores. El error es una enfermedad de la inteli-
gencia, reina de las facultades del hombre, mientras que el vicio no
es mas que una flaqueza de la voluntad, cuando no una enorme
debilidad de los sentidos inferiores. De todas maneras, la Iglesia ha
condenado siempre, y sigue condenando con energia, los abusos
del capitalismo y de los afortunados. Yo, personalmente, creo que
no me he quedado mudo.

—¢ Y por eso le creen sospechoso de comunista?

—Es que, por lo visto, hay gentes tan poco conocedoras del
espiritu cristiano que cuando oyen hablar del «bien comun», de la
«utilidad comun» y de la «justicia social», en seguida recelan de
una influencia marxista. Sin embargo, son féormulas corrientes en el
lenguaje de los Papas y del mismisimo santo Tomas de Aquino.
iNo sabia yo que santo Tomas fuera un discipulo de Marx y mi
influenciado por sus doctrinas!

—¢ Por qué se condena entonces el comunismo?

—Una vez mas te repito que no es por lo que de justo tiene en
sus aspiraciones de una mas equitativa distribucion de la riqueza,
sino por su materialismo y por su posicion antiespiritualista. Los
cristianos no creemos que para luchar por una mejora material de
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las clases humildes haya que negar previamente la inmortalidad del
alma humana y cerrar el paso a la fe en el mas alla.

12 de abiril
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LX

Sobre si el sacramento del bautismo es igual
para los pobres que para los ricos

Hace unos dias un amigo mio me invitd a bautizar a un hijo
suyo. Acepté, como es natural, y tuve el gusto de abrir las puertas
de la Iglesia a un nuevo cristiano con la solemnidad que la liturgia
emplea en estas ocasiones, y que es igual para todos, lo mismo
para los hijos de los potentados que para los hijos de los obreros.

—¢ lgual? No. Para el bautizo de un rico se adorna el templo
con alfombras y flores, el sacerdote se reviste de los ornamentos
mas preciosos, asisten al celebrante varios otros sacerdotes y se
toca el organo, mientras que cuando se bautiza al hijo de un pobre
ni hay alfombras, ni hay flores, ni se toca el 6rgano, ni el sacerdote
lleva otro acompanamiento que el de un monaguillo. Y dice usted
que es igual?

—Igual, si. Hojea un «Manual de sacramentos» y veras que
en él no se establece ninguna diferencia entre los bautizandos por
razon de la poca o mucha fortuna de sus padres y padrinos..

—Entonces, ¢4 cual es la razon de esa diferencia? Porque no
me negara usted que las diferencias existen.

—EXxisten; pero no pertenecen a la liturgia del sacramento;
son diferencias meramente externas, que en nada afectan al
sacramento mismo. Tan bautizado queda el uno como el otro. En
los bautizos ocurre como en los banquetes: vas a un restaurante de
lujo y te dan una comida muy elegante, con profusion de flores en
la mesa, vajilla preciosa, camareros de impecable etiqueta y una
musica de moda; vas a un modesto figon, y alli no hay flores, ni
musica, ni camareros de etiqueta. ¢Hay diferencias? Si; pero si la
comida es la misma, con iguales manjares e igual preparacion,
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;qué mas da? Las diferencias se notan sobre todo a la hora de
pagar. Tan satisfechos han quedado los estdmagos de los unos
como los de los otros. Lo mismo ocurre en los bautizos. Pero lo que
yo te iba a decir, cuando me interrumpiste, era otra cosa.

—La adivino: iba usted a decir que al bautizo acudieron pocos
amigos, mientras que para la merienda se llend la casa. No es
es0?

—Exactamente. Y me sorprendio.

—No se sorprenda usted. Eso ocurre muy a menudo, por lo
menos entre mis amigos. Y es que en la merienda creemos todos,
pero en el bautismo...

—En el bautismo, ;qué? ;Crees o0 no crees? ;Crees 0 no
crees que lo instituyd Jesucristo como un acto esencial para recibir
la gracia santificante y tener derecho a su redencion? ;Crees o no
que el bautismo destruye el pecado de origen y nos hace hijos
queridos por Dios y herederos de la gloria? ¢ Crees 0 no que el que
no recibe el agua en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espiritu
Santo no es discipulo de Jesucristo y, por tanto, no tiene derecho a
que Jesucristo le aplique los meéritos que nos merecid con su
pasion y muerte? ;Crees o0 no?

—No sé qué le diga. Dicen que si, que el bautismo lo instituyo
Jesucristo, pero todas esas ceremonias...

—Esas ceremonias son lo de menos. Esas las han instituido
los Papas y no son esenciales. El bautismo es valido sin ellas. El
bautismo esencialmente no consiste mas que en derramar agua
natural sobre la cabeza de la criatura diciendo que se la derrama
en nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, y teniendo
intencion de cumplir lo que Jesucristo ordend. Las ceremonias
estan bien, muy bien, y no se las puede despreciar por inutiles,
pero no son esenciales; lo esencial es lo que instituyd Jesucristo.

—¢,Pero si Jesucristo no es Dios?

—Entonces sobra todo. Si no crees que Jesucristo sea Dios.
ipara qué bautizar a nadie? Entonces, déjate de comedias vy
merienda bien. ;Estas seguro de que Jesucristo no fue ni sigue
siendo el Hijo de Dios? Ahi esta la clave de todo; lo demas, lo de
las diferencias de pompa en los bautizos, son ganas de protestar
por protestar.
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LXI

Sobre si el sacramento de la confesion es una
monstruosidad

He aqui una palabra terrible: confesién. ;No se te ponen los
pelos de punta? ;No sientes una cierta repugnancia al solo
pronunciar ese nombre? Seguramente que habras leido cosas
tremebundas sobre la confesidén. Yo también las he leido; he leido
los mayores horrores sobre este sacramento de la Iglesia catdlica.
Y los mayores errores; por ejemplo, que la confesion es un invento
de los curas.

—¢Y no la han inventado ustedes?

—No, amigo; no la hemos inventado nosotros. No la invent6
ningun Papa. La inventd el mismo Jesucristo. El invento te gustara
0 no te gustara, pero es de Jesucristo y en esto no cabe discusion,
porque no hay mas que abrir el Evangelio para convencerse. Y
quien diga lo contrario es un ignorante, si no es, ademas, un
malvado. Los siete sacramentos son inventos de Jesucristo; pero
jcomo tu no sabes siquiera lo que es un sacramento y en qué se
distingue de un rito cualquiera!

—Pues aunque lo haya inventado Jesucristo, a mi me parece
una monstruosidad eso de que yo tenga que contarle a nadie lo
que yo hago. En la conciencia no manda nadie.

—Si no crees en Dios, no; pero si crees que Dios existe,
tendras que reconocer que en la conciencia manda Dios.,

—Dios, si; pero un hombre, no, y los sacerdotes son hombres
como los demas.

—Si crees que los sacerdotes son hombres como los demas,
es decir, que no tienen ningun poder superior, evidentemente
haces bien en creer que la confesidon es una monstruosidad,
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porque nadie, si no es en nombre de Dios, puede exigirnos que
confesemos nuestras debilidades y cobardias. Pero si creemos que
los sacerdotes han recibido, al ser ordenados, el poder de perdonar
los pecados...

—YO0 no creo.

—Entonces haces bien en no confesarte. Pero no haces bien
en atacar la confesion, porque los que se confiesan es porque
creen que los sacerdotes han recibido ese poder. Volvemos a lo de
siempre: si Jesucristo no es Dios, se acabd la confesion, se
acabaron los sacerdotes y se acabd toda la religion cristiana. Pero
entonces, a qué atacar este dogma o el otro? ;A qué aceptar un
sacramento y rechazar otro? O todo o nada. O se admiten todos
los dogmas y todos los sacramentos o0 no se admite ninguno. Es
inutil y es tonto andarse por las ramas; lo que hay que derribar es
el tronco. El tronco es Jesucristo y las ramas son los dogmas y los
sacramentos. Mientras quede en pie que Jesucristo es el Hijo de
Dios no hay medio de derribar las cosas que El nos enseid y que
El instituyd. Si es Dios, no ha podido equivocarse. Si es Dios, la
confesion es un hecho. s Crees o0 no crees que Jesucristo es Dios?

—Ahi esta el problema. El caso es que si le soy
completamente sincero, no lo sé. No me atrevo a afirmar que sea
Dios, pero tampoco me atrevo a negarlo.

—Pues mientras no respondas con el si o con el no a esa
pregunta, no debes hablar contra la confesion. Yo no creo en los
dogmas que enseild Mahoma, y no creo en ellos porque no creo
que Mahoma fuera un verdadero enviado de Dios. Si yo creyera
que Mahoma fue un mensajero de Dios, creeria en todo lo que él
enseno, me pareciera 0 no me pareciera acertado. Como no creo
en Mahoma, me tiene sin cuidado lo que haya dicho o dejado de
decir, lo que haya prescrito y lo que haya establecido. Pero no le
ataco, y comprendo que el que crea en Mahoma debe hacer lo que
Mahoma ordeno, y no le criticaré por eso. ¢Vas a criticar tu que
aceptemos la confesion los que creemos en Jesucristo? Si es Dios,
no hay mas remedio que aceptarla; si no lo es, hay que rechazarla.
;Lo es? He ahi problema. Los cristianos lo hemos resuelto afirma-
tivamente. Tu, s como lo resuelves?

26 de abiril
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LXII

Sobre si un hombre inteligente puede hacerse
sinceramente catélico

Si en vez de un articulo de prensa fuera esto una emision de
radio, comenzaria con un fondo musical en el que un violin te haria
estremecer, amigo lector, con una apasionada melodia de Liszt. El
violin lo tocarian las manos privilegiadas dé Fritz Kreisler, el mago
del violin. 4 Quién no ha escuchado las prodigiosas interpretaciones
del primer violinista del mundo? A mi su agilidad me asombra y su
sensibilidad hace vibrar las cuerdas de mi alma.

—¢ Pero es que me va usted a hablar esta noche de musica?

—De sobra sabes que no. Anos llevo hablando contigo todos
los sabados, y tu sabes bien que jamas me he salido de mi tema: la
religion. Habré rozado la musica, la pintura, el cine, la astronomia,
la politica y muchas cosas mas, pero no he hablado ex profeso de
ellas; lo unico que he hecho ha sido estudiarlas a la luz de la
religion catdlica. Lo habré hecho bien o mal, pero eso es lo que he
hecho. Hoy te vengo a hablar de Fritz Kreisler, y ya comprende-
ras...

—Si, ya comprendo que no me va a hacer usted una critica de
su arte de componer musica y de tocar el violin. Ya me imagino
que usted va a parar a otro sitio.

—Efectivamente. Pues sabras que Fritz Kreisler vive en los
Estados Unidos y que esta casado. Y a que no sabes a qué
religidn pertenece? ;Sera catolico? ;Sera protestante? ; Ser ateo?
A esto voy. Pues has de saber que, hasta hace muy poco, era
protestante, al igual que su esposa.

—¢ Y ahora?
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—Ahora es ya catolico. Ha abrazado la religion catdlica el dia
30 del pasado mes de marzo. Y no creas que se ha hecho catdlico
nada mas que porque si. No. Durante tres meses ha estado
estudiando la religion catdlica, de la que ya sospechaba, hace
algun tiempo, que fuera la verdadera lIglesia de Cristo y, por
supuesto, la unica religion verdadera. Al cabo de tres meses ha
hecho, en unién de su esposa, publica profesion de fe catblica. No
hace muchas semanas que te hablé de la escritora Clara Booth
Luce y de la estrella de cine Grace Moore, ambas convertidas al
catolicismo. Y te hablo de estas conversiones para que sepas que
en el pais mas industrializado y progresivo del Universo hay
hombres que no tienen inconveniente en proclamar a la faz del
mundo que el catolicismo es la verdadera religion. Eso lo dicen
hombres como Fritz Kreisler, que han recorrido el mundo entero,
que poseen una vasta cultura y que estan enterados de todas las
religiones existentes. Tu habras oido muchas veces la frase
acuiada en Rusia: «La religion es el opio del pueblo.» 4Crees tu
que Fritz Kreisler es tan tonto que se deje narcotizar por ese opio?
Por lo visto, también los hombres inteligentes y mimados por la
fama pueden hacerse catdlicos sin mengua de su reputacion y de
su celebridad. ¢Cuando te convenceras de que ser catdlico o no
serlo no es cuestidon de inteligencia o de ser mas o menos
progresista?

—Quiza se haya equivocado Fritz Kreisler.

—Quiza. Quiza estemos equivocados todos los catdlicos del
mundo. Pero lo que no puedes negar es que, equivocados 0 no, no
somos catolicos por falta de inteligencia, por habérsenos parado el
reloj o por disfrutar mejor de la vida. Entre los catélicos hay de
todo: sabios e ignorantes, ricos y pobres, atrasados y adelantados.
Y hasta podras observar que en Espana el mayor contingente de
no catolicos lo dan las clases mas ignorantes de la sociedad;
relativamente hablando, en Espafa hay mas catdlicos entre los
profesores que entre los albaiiles... ;Y sabes quién ha recibido en
la Iglesia a Fritz Kreisler?

—é.n?

—Le ha recibido en Nueva York monsefior Fulton Sheen. ;No
sabes quién es, verdad? Monsefor Fulton Sheen es un sacerdote
catolico que se ha hecho célebre en los Estados Unidos por sus
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charlas semanales de radio. Digo esto con enorme satisfaccion,
con el orgullo de quien ha hecho del micréfono su instrumento
favorito de apostolado. Como aquel aprendiz de pintor que, ante
una obra maestra de la pintura, exclamd con ingenua satisfaccion:
«Anch'io son pittore», asi yo, ante la conversion obrada por este
apostol norteamericano, exclamo con orgullo: «También yo hablo
por radio!»

3 de mayo
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LXIII

Sobre si la lucha de clases resolvera el
problema humano

He aqui, lector amigo, una de las cosas que los Papas han
condenado: la lucha de clases. Cuando se dice que los Papas han
condenado el socialismo no se quiere decir que hayan condenado
todo lo que los socialistas han escrito o pensado, ni siquiera todo lo
que constituye la doctrina del socialismo. En el socialismo hay
cosas buenas que los Papas no han condenado; no so6lo no las han
condenado, sino que han declarado que se hallan en perfecto
acuerdo con, las doctrinas cristianas. Han condenado proposicio-
nes o ensenanzas concretas, y una de ellas es la lucha de clases.

—Pues a mi no me parece mal esa lucha, y creo que es la
unica manera de llegar a implantar en el mundo la justicia social.

—Y eso es justamente lo que los Papas han condenado. La
lucha de clases no es un fin del socialismo; no es que el socialismo
desee una lucha permanente entre las clases. No; lo que el
socialismo pretende es implantar la justicia social, pero afirma que
solo se puede llegar a ella mediante la lucha de clases. La lucha de
clases es, pues, un medio, pero un media ilicito, para llegar a un fin
bueno. Pero yo pregunto: ; Qué clases son ésas? ;Qué se entien-
de por clases?

—La cosa es clara. Se trata, por un lado, de la clase
trabajadora, y, por otro, de la clase que no trabaja.

—Pues yo no lo veo claro. Porque 4,qué es la clase trabajado-
ra? ¢;Quiénes son los trabajadores? A lo mejor crees que solo
trabaja el que trabaja exclusivamente en trabajos manuales, como
el pedn de albaiil o el zapatero remendon. jComo si sélo eso fuera
trabajo! ;No hay también un trabajo intelectual? ;No trabajan el
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pintor, y el musico, y el médico, y el abogado, y el escritor, y el
sacerdote? jComo se conoce que no has estudiado nunca! Si
hubieras estudiado, no dirias que el estudio no es trabajo. Si la
lucha estuviera entablada entre los que trabajan y los que no
trabajan, pronto estaria resuelta a favor de los que trabajan, porque
los que no trabajan son muy pocos. Convengamos en que debe de
tratarse de otras clases.

—No me he explicado bien. Queria decir que esas clases son
la de los ricos y la de los pobres.

—¢¢ Y quién es rico? ;Y quién es pobre? Es muy dificil, mas
que dificil, imposible, el establecer esas dos listas. Del multimillona-
rio se puede afirmar que es rico y del mendigo se puede afirmar
que es pobre. Pero, y los que no son multimillonarios ni mendigos,
¢qué son? Habria que contesta con el chiste codornicesco: ni
pobres ni ricos, sino todo lo contrario. Me parece que no sabes bien
qué clases son esas entre las que, segun el socialismo, debe
entablarse la lucha para implantar la justicia social. Pero te conce-
do que se trate de las clases que tu quieras. Bien, jy qué se
pretende con esa lucha?

—Se pretende que no haya clases, que los hombres no
constituyamos mas que una clase. Para ello es necesario acabar
con una de las dos.

— ¢ Acabar con las clases? Eso es imposible, tan imposible
como acabar con las enfermedades o con las tormentas. Las
clases son una consecuencia de las desigualdades naturales que
hay entre los hombres, y como esas desigualdades son inevitables,
también lo son las clases, que son su natural consecuencia. Se
podra eliminar a los hombres que hasta un momento dado han
constituido una clase; pero no se habra eliminado por ello la clase,
porque automaticamente los hombres que han dirigido la clase
vencedora en la lucha pasan a constituir la misma clase que han
querido eliminar. Cambian los hombres, pero la clase permanece.
Por eso, ademas de ser un medio ilicito, la lucha de clases no
resuelve nada si no es el que algunos vean satisfecha su ambicion
0 vengado su resentimiento.

—Entonces la Iglesia Catdlica, ;qué medio propugna en lugar
de la lucha de clases?
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—Propugna la armonia entre las clases. Dado que las clases
existen y existiran siempre, porque son una consecuencia natural
de las inevitables desigualdades humanas, la solucion es armoni-
zar los intereses de unos y otros. Esa armonia es la que hay que
buscar. Y si no logramos una armonia perfecta, tendremos una casi
armonia. Que no nos vendria mal en este valle de lagrimas.

10 de mayo
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LXIV

Sobre si se puede ser a un tiempo catélico y
comunista

Una vez mas, amigo lector, me han preguntado si se puede
ser a un tiempo comunista y catolico. Pero jse puede preguntar
todavia esto de buena fe? Si las palabras significan algo, si el
catolicismo es una religion determinada, con los dogmas por todos
conocidos, y el comunismo es el movimiento fundado en Rusia, con
las afirmaciones también conocidas por todos, no cabe duda de
gue no se puede ser a un tiempo catoélico y comunista.

—Pero jes que el comunismo se opone al catolicismo?
¢ Dbénde ha visto usted que el comunismo haga afirmaciones
contrarias a los dogmas catdlicos? ;Puede usted citar tales
afirmaciones?

—¢ Que si puedo? Ahi van unas cuantas. Lenin (¢ sabes quién
es este sefnor?) dijo. «La religiéon es el opio del pueblo». Como el
catolicismo es una religion, resulta que el catolicismo es el opio del
pueblo. ¢Se puede ser catolico y admitir eso? Lenin dijo todavia:
«Es necesario saber luchar contra la religion». Esto es aun mas
grave; ya no es declarar platonicamente que la religidbn es opio,
sino proclamar la guerra a la religion, a toda religion. Y como el
catolicismo es una religion, saca tu mismo, amigo lector, la conclu-
sion.

—Esas frases las dijo Lenin alla en los principios del

movimiento bolchevique, pero luego el comunismo ha evoluciona-
do.

—Si; ha evolucionado en algunos puntos y hasta ha tomado,
en estos ultimos afos algunas actitudes que parecen una rectifica-
cion del primitivo radicalismo. Pero no ha rectificado sus principios
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y doctrinas. Un doctrinario comunista como Ferri, ha escrito: «Todo
nuestro sistema es ateo y no puede desviarse de su direcciony.
¢, Has leido, amigo lector? El comunismo no puede desviarse de su
ateismo, y si es ateo, jcomo va a ser compatible con el
catolicismo? Pero otro doctrinario lo va a decir aun mas claro;
Bebel ha escrito: «Nuestra doctrina tiene un solo adversario: el
catolicismo». ;Esta claro ahora? Habria que tener demasiada
buena fe para interpretar benignamente frases como esta ultima.
Yo no te digo que no seas comunista; puedes serlo si te da la gana,
pero no digas que eso no te impide ser catdlico. Después de todo,
ya es viejo que el marxismo lleva en su entrafa la irreligion. Y
Carlos Marx (que no me negaras que fue marxista) escribio: «La
religion es el aroma espiritual de un mundo vicioso y desordena-
do». Si no me engano, este pensamiento de Marx inspiré a Lenin
aquello del opio del pueblo; el perfume se ha convertido en opio,
pero en el fondo es lo mismo.

—iPero si yo soy comunista sin aceptar esas afirmaciones!

—Entonces no eres comunista. Entonces seras lo que
quieras, pero no comunista, porque el comunista auténtico tiene
que aceptar esas afirmaciones fundamentales. Lo mismo que un
catolico que se negara a admitir que Jesucristo es Dios, que la
Virgen Maria es inmaculada o que el Pana es infalible, seria
cualquier cosa, pero no catdlico, un comunista sin ateismo seria
como una tortilla de patatas sin patatas o un guisado de cordero sin
cordero. Y por su ateismo, entre otras cosas, es por lo que el Papa
Pio Xl condend el comunismo.

—Se habla mucho de que Pio XI condend el comunismo, pero
sus frases condenatorias, ¢ cuales son?

—Te las voy a citar textualmente para que las aprendas de
memoria. Pio XI ha dicho en su enciclica contra el comunismo: El
comunismo es «una doctrina nefanda, contraria al mismo derecho
natural», y lo siguiente: Es «intrinsecamente perverso». ; Razones?
Las expone el mismo Pontifice: «Lucha contra todo lo que es divino
y pretende establecer una humanidad sin Dios». Después de todo
lo dicho, piensa si es posible ser a un tiempo catoélico y comunista.

17 de mayo
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LXV

Sobre si el comunismo niega la patria, las
familias, el amor y el hogar

Yo seria comunista, lector amigo, si el comunismo no negara
unas cuantas cosas fundamentales: Dios, patria y familia. El comu-
nismo econdmico no me asustaria. ;COmo me va a asustar a mi,
que vivo en régimen econdmico comunista dentro de mi Comuni-
dad? En mi Comunidad todos somos iguales (se entiende, de, en
aquellas cosas en que cabe ser iguales y no en aquellas otras,
como la salud, la inteligencia o la estatura, en las que seria estupi-
do pretender la igualdad), todos ganamos para la caja comun,
todos comemos y vestimos igual, todos tenemos los mismos
derechos y los mismos deberes. jFijate si a mi me podria asustar el
comunismo economico! Pero el comunismo niega la patria, y...

—Eso me parece propaganda. ¢Quién ha dicho que el
comunismo niega la patria? Si para ser comunista tuviera yo que
dejar de amar a Espafa, jamas seria comunista.

—Pues asi es Vesinier, un dogmatizante comunista, ha
escrito: «Nosotros debemos negar atrevidamente a Dios, a la patria
y a la familia». Me parece que esta bastante claro. Supongo que
conoceras el «Manifiesto Comunista», y si lo has leido alguna vez,
te habras encontrado con esta frase: «Los obreros no tienen
patria». ¢Quiere decir esto que los obreros no merecen tener
patria? ;O que la patria no es cosa buena para los obreros? En los
dos casos se trata de una verdadera anormalidad.

Claro que luego resulta que los obreros si tienen patria, pero
no su patria, sino la patria de aquellos que dirigen el movimiento
comunista. De ahi la conocida frase, slogan de la propaganda
comunista: «La U. R. S. S. es la patria del proletariado mundial».
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iLo que nos faltaba por oir! Al obrero espanol se le dice que su
patria no es Espanfa, sino Rusia. El catolicismo también es un mo-
vimiento universal, pero no suprime las patrias; el catélico espanol
no tiene que dejar de ser espafnol para ser catolico. jLuego nos
vienen diciendo los comunistas que nosotros obedecemos a una
potencia extranjera! ;Nos ha pedido el Papa que seamos italianos?

—Lo reconozco. Un espanol de verdad no puede ser comunis-
ta sin dejar de ser espafol; pero jeso de que el comunismo niegue
también a la familia...!

—No soy yo el que lo dice, lo dicen ellos. Bebel ha escrito:
«¢,Puede hablarse de amor, de matrimonio y de familia no siendo el
hombre y la mujer mas que animales? Evidentemente, no». |Es
triste! Un comunista tiene que renunciar al amor, al matrimonio y a
la familia. ¢ Crees tu que eso es de hombres? Ahora, si, como dice
Bebel, el hombre y la mujer no son mas que animales, todo se
comprende. Pero yo no me resigno a ser un animal como el perro o
el buey. La familia no se concibe sin padres e hijos; pero esto
parece que tampoco es comunista, porque Benito Malén se ha
atrevido a escribir: «¢No valen los hijos lo mismo que los padres?
¢ Por qué han de estar sujetos a su mandato? jNo mas obediencia!
iSin esto no habria igualdad!» ¢ Yo, igual a mi padre y a mi madre?
Si para ser comunista se me exige que deje de considerarme unido
a mi padre y a mi madre, que no cuenten conmigo los comunistas.
Para mi la familia no es una creacion artificial de la sociedad, sino
una necesidad natural. Y creo que dijo bien el Papa Pio XI cuando
dijo que el comunismo, «al negar a la vida humana todo caracter
sagrado y espiritual, hace de la familia una institucion puramente
artificiosa y civil, o sea, fruto de un determinado sistema econé-
mico».

—Pues si me suprimen la patria, el amor y la familia, yo nunca
seré comunista. Todavia tengo honor.

—¢Honor? Para un verdadero comunista el honor es un
concepto burgués. ;Exageraciones mias? De ninguna manera.
Pura teoria comunista. Lenin ha dicho: «En politica, sélo los idiotas
creen en palabras de honor». Pues yo me declaro idiota: creo en el
honor. (Pero no creo, naturalmente; en el honor de los comunistas.)

7 de diciembre
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LXVI

Sobre si ciertos obreros son incultos o estan
envenenados

No acabo, lector amigo, de salir de una duda. Ultimamente he
recibido unas cuantas cartas en las que se dicen verdaderas
bestialidades sobre la religion catolica, sobre Jesucristo, sobre los
sacerdotes catolicos, sobre los simples cristianos; en una palabra,
sobre todo lo que huele a cristiano 0, mas exactamente aun, sobre
todo lo que huele a Dios. Bestialidades escritas en el lenguaje mas
grosero y soez. Y he aqui mi duda: los hombres que tales bestiali-
dades han escrito (y digo hombres, porque las bestias no saben
escribir), ¢ qué tienen: incultura o intoxicacién?

—YO0 creo que para no creer en el cristianismo no es necesa-
rio ni ser incultos ni estar intoxicados. Hombres muy inteligentes
han escrito contra el cristianismo y han negado que sea una reli-
gion divina.

—Si; pero lo han negado con razones, buenas o malas, pero
razones. Y han escrito cosas, quiza falsas, pero no bestiales. Mi
duda es acerca de quienes escriben bestialidades por el fondo y
por la forma. ;Son incultos o estan intoxicados?

—Eso es incultura. Y ellos no tienen la culpa; la culpa la tienen
quienes les han mantenido en la incultura.

—Permiteme, amigo, que no esté de acuerdo contigo. Son
incultos, si; pero ¢ por qué un hombre inculto ha de decir bestialida-
des? Hay muchos espanoles sin cultura que, sin embargo, tienen
una excelente educaciéon y poseen una gran finura de espiritu. Hay
en Castilla millones de labradores, de pastores, de peones, que no
tienen cultura, pero jqué educacion y qué finura las suyas! En
Castilla no todos reciben una gran cultura, pero casi todos adquie-
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ren una buena educacion. Achacar, pues, a incultura la bestialidad
de las gentes a quienes me refiero no me parece acertado. Me
parece que esos hombres estan intoxicados.

—Intoxicados, ¢de qué?

—De veneno anticristiano. Estan envenenados. A mi no me
extrafia, pues que sé, porque lo dijo Jesucristo, que existen
sembradores de cizana, que son los envenenadores de las almas.
Una vez envenenados, ya no desean la verdad, sino algo sobre lo
que arrojar su veneno, y como en Espana se encuentran con el
cristianismo, sobre él lo arrojan. Pero lo mismo lo arrojarian sobre
cualquier religion que encontraran a su paso. Medita lo siguiente:
«Es realmente triste cosa el que hombres que ignoran el teorema
de Pitagoras, el modo de resolver una sencilla ecuacion numérica,
la posicion y funciones del higado, la ley de la caida de los cuer-
pos, la causa de las estaciones, la composicion del aire atmosféri-
co, en fin, los elementos mas elementales del saber humano, se
pongan a leer obras que presuponen esos conocimientos. No
buscan ciencia, no. Buscan una seudo filosofia con apariencia de
cientifica y con intencion manifiestamente anticientifica y hasta
antirreligiosa. Los ataques dirigidos al cristianismo en nombre de
una supuesta ciencia no brotan de la ciencia, sino de un cierto
sentido religioso pagano que se encubre en ella.» ;Lo has medita-
do? Pues eso lo ha escrito Miguel de Unamuno.

—Yo creia que Unamuno era un incrédulo que habria escrito
siempre contra el cristianismo.

—Era incrédulo y no era catdlico, pero no escribia bestialida-
des. Escribia cosas como éstas, que también te recomiendo: «En
mis correrias frecuentes por ciudades y pueblos, cuando voy de
sermoneo laico, me gusta hacer experimentos en los publicos que
me escuchan. Pues, si. He observado que cada vez que me oyen
algo que estiman, aunque equivocadamente, que implica una
especie de negacion de la inmortalidad del alma y de la existencia
de otra vida, rompen a aplaudir. Y estos aplausos me contristan. Si
esos aplausos quisieran decir: «jBien! jBravo! Este es un hombre
sincero que busca la verdad sobre todo», si esto quisiera decir el
aplauso, aun lo aceptaria, aunque con tristeza. Pero ese aplauso
quiere decir esto otro: «jBien! Muy bien! jNo queremos otra vida,
nos basta con ésta » Y oir esto me apena...» Si esto lo dijera yo, no
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tendria nada de particular, pero jque lo diga Unamuno! No, lector
amigo; los que me han escrito esas bestialidades no sé si seran
incultos, pero, ciertamente, estan envenenados.

31 de mayo
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LXVII

Sobre si los sacerdotes trabajan y si su
trabajo sirve para algo util

Una de las acusaciones mas frecuentes que se lanzan contra
los sacerdotes espanoles es la de que no trabajan. Se dice que han
escogido la mas bonita de las carreras: la de vivir sin trabajar. Yo
no sé si tu, lector amigo, te habras dejado seducir también por esa
acusacion.

—Pues, si. Yo veo también que los curas trabajan muy poco
Porque, ¢es trabajo decir misa? Y, fuera de eso, ¢qué es lo que
hacen los curas?

—TUu lo que crees es que es verdad eso de que los sacerdotes
son gentes de misa y olla. jQué calumnia! ;No sabes que en Espa-
na hay miles de sacerdotes dedicados a la ensefianza? Pues me
diras que esos no trabajan, porque, ademas de la ensefanza,
tienen otras muchas obligaciones que no suelen tener el resto de
los profesores de escuelas primarias o secundarias, instituto o uni-
versidades. Hay también miles que se dedican a las misiones
parroquiales y a los Ejercicios espirituales. 4 No trabajan éstos? jNo
sabes tu bien lo abrumador que es ese trabajo! Asiste una vez a
una mision o a unos Ejercicios y observa, veras si trabaja el
misionero. En las grandes ciudades, ¢sabes tu lo que trabaja un
sacerdote? Naturalmente que si nadie les diera mas trabajo que tu,
bien poco harian; pero, afortunadamente, hay muchos cristianos
que dan quehacer al sacerdote, le llaman a la cabecera de sus
enfermos. Cuando los cristianos fervorosos son muchos, figurate
cuanto no sera el trabajo del sacerdote.

—Concedido para las grandes ciudades, pero, ¢y en las
aldeas?
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—En las aldeas el sacerdote tiene mucho menos trabajo; y lo
mismo le ocurre al médico, al secretario, al veterinario, al boticario
y a los demas funcionarios similares. Pero ten en cuenta que hoy
son raros en Espanfa los sacerdotes que no tienen a su cargo dos o
mas parroquias que, a veces, distan varios kilometros unas de
otras.

—Pero, bueno: todo eso que hacen los curas, ¢ es trabajo?

—ijHombre, segun lo que tu llames trabajo! Supongo que no
seras de esos que creen que el trabajo intelectual no es trabajo.
Porque entonces no trabaja tampoco el ingeniero, ni el arquitecto,
ni el escritor, ni el musico, ni el cartero, ni el cobrador del tranvia, ni
el abogado, ni el médico. Va a resultar que solo trabajan los
albafiles, los peones camineros y pocos mas. jQue no es trabajo el
intelectual! {Como se ve que no has estudiado! Terminar a estas
alturas con esas teorias es volver a los tiempos del analfabetismo
universal; y creo que no vale la pena entretenerse en repetir
semejantes sandeces. En todo caso, y aunque lo que hacen los
sacerdotes no fuera trabajo, siempre seria ocupacion de tiempo en
servicio de los demas. El médico, en ese caso, tampoco trabaja,
pero pone su tiempo al servicio de la salud de los hombres. Pues el
sacerdote lo pone al servicio de la salud de las almas, que es mas
importante que la de los cuerpos. Los que recurren al sacerdote en
los momentos mas graves de su vida podrian decirte lo importante
que es la labor del sacerdote. jCuanto se habla sin saber! Mejor
dicho, jqué mala fe tienen algunas personas! Porque yo no creo
que los que dicen que los sacerdotes no trabajan se lo crean ellos
mismos; lo dicen a sabiendas de que no es verdad. La cosa es
hablar mal del clero.

—No, sefior. Vamos a suponer que los curas trabajan. Lo que
yo le pregunto es esto: su trabajo ¢ reporta algun bien a la Humani-
dad?

—Preguntaselo no a los sacerdotes, sino a los cristianos que
les creen ministros de Dios. Preguntaselo y veras lo que te contes-
tan. jQue si hacen bien a la Humanidad! Pero, ¢ vas a negar el bien
que ha hecho a la Humanidad la Iglesia catolica durante veinte
siglos? No seas bruto. ;A quién mas que a la Iglesia debe la socie-
dad europea y la civilizacion de los pueblos cristianos? Tendria
para llenar varios y nuevos volumenes con la enumeracion de todo
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lo que el mundo debe al trabajo de los sacerdotes en la beneficen-
cia, en la cultura y en todo orden de bienes.

7/ de junio
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LXVIiI

Sobre si la religién dejara de ser verdadera
porque algunos sacerdotes no sean buenos

He podido observar, amigo lector, en los ataques que
frecuentemente dirige la minoria de incrédulos espanoles contra la
Iglesia catdlica que hablan de la Iglesia como si se tratara de un
fendbmeno exclusivamente espafol, como si en el mundo no hubie-
ra mas catolicos que los espanoles. No atacan a la Iglesia misma,
sino al clero espafol o a los catdlicos espanoles.

—Naturalmente. Como que con lo que no estamos de acuerdo
es con el clero.

—Muy bien. Supongamos (supongamos, nada mas) que el
clero espanol tiene todos los vicios que se le achacan, que es
grosero y no trabaja, que es avaro y no busca mas que el dinero,
que es fanatico y fomenta las devociones torcidas, que predica una
fe que no siente y una castidad que no practica. Supongamos todo
eso (que ya es suponer). ;Qué conclusion se saca de ahi? A mi
modo de ver, lo Unico que se desprenderia de esas suposiciones,
caso que fueran ciertas, es que el clero es culpable de una porcién
de vicios y que es un mal clero.

—Y ¢ le parece poco? 4 Cree usted que podemos ser catoélicos
si el clero es como suponemos?

—No veo por qué no. Ser catdlico es creer que la Iglesia es la
religion verdadera. s Dejara de serlo porque algunos de sus repre-
sentantes se sirvan de ella para su medro personal? La penicilina
es buena para cortar una pulmonia. Porque el que vende la
penicilina sea un estraperlista que trafica con ella, ;vamos a decir
que no sirve la penicilina? jUn poco mas de légica, amigo! La
verdad es la verdad, aunque algunos trafiquen a su sombra. Y la
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Iglesia es la verdadera religion, aunque el clero espafol no creyera
en ella. Como la honradez es una cosa buena, aunque sean pocos
los hombres honrados.

—Por eso le dije que no estamos contra la Iglesia, sino contra
el clero.

—Si no es mas que eso, lector amigo, podremos llegar a un
acuerdo. Yo conozco al clero espainol mejor que tu y sé de qué pie
cojea. No todo él es perfecto, evidentemente, pero es mucho mejor
de lo que tu te supones. Sea como sea, el hecho es que tu, segun
propia confesion, no estas contra la Iglesia, es decir, que crees en
ella. jMagnifico! Pues si crees en ella, creeras en todos sus dog-
mas y cumpliras sus Mandamientos, s;no es eso? Ademas de
practicar los Mandamientos de la antigua Ley de Moisés, practica-
ras los de la nueva Ley, impuesta por Jesucristo y por sus repre-
sentantes supremos; iras a misa todos los domingos, creyendo que
la misa es la renovacidon misteriosa de la muerte de Jesus;
comulgaras a lo menos una vez al afo, creyendo que la comunién
es un sacramento instituido por Jesucristo; te confesaras de tus
pecados mortales, creyendo que el sacerdote tiene una delegacion
especial para perdonarlos; ayudaras con tu dinero al mantenimien-
to del culto...

—iDespacio, despacio! Yo no hago nada de todo eso.

—NMe lo suponia. Te voy a explicar, lector amigo, lo que a ti te
ocurre. Tu no crees que Jesucristo sea Hijo de Dios ni que la
Iglesia sea divina. ¢Por qué no lo crees? No lo sabes bien. Pero
como no te parece l6gico no creer una cosa sin tener motivos para
ello, buscas esos motivos. Por qué Jesucristo no es hijo de Dios?
¢ Por qué la Iglesia no es divina? Segun tu, porque el clero espanol
no es bueno. ¢ Te parece eso una razon suficiente? Si te lo parece,
es que razonas con los pies. 4No ves que la Iglesia catdlica esta
extendida por todo el mundo? ;No ves que, ademas del clero
espanol, existe el clero de los demas paises?

—¢ Y qué sabemos cdmo es el clero de los demas paises?

—Aunque fuera tan malo como tu crees que es el clero espa-
nol, no seria una razoén para probar que la Iglesia catdlica no es la
verdadera. Eso no demostraria mas que una organizacion divina
esta conducida por hombres demasiado humanos.
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14 de junio
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LXIX

Sobre si nos podremos llegar a entender
sacerdotes y obreros

He leido una noticia, lector amigo, que me ha producido una
satisfaccion inmensa. Es una noticia pequeiita, tan pequenita que
casi nadie se habia fijado en ella. A veces son estas noticias
insignificantes las que mayor trascendencia tienen, porque son
sintomas de grandes transformaciones. Todos admiran el mar
verde o dorado de las espigas, pero casi nadie da importancia al
germinar de los granos, sin el cual no habria mar de espigas.

—Acabe ya, que estoy impaciente por saber de qué se trata

—Se trata sencillamente de que, al pasar un sacerdote por
una plaza de Buenos Aires donde habia una gran concentracion de
obreros, un trabajador dijo: «jEs de los nuestros!» Ya ves qué
poquita cosa y, sin embargo, jqué cosa tan grande! ahi un comen-
tario que no han hecho nunca nuestros obreros.

—Y, ¢de quién es la culpa de que no lo hayan hecho?

—Dejemos ahora el capitulo de las culpas, porque es seguro
que ni los obreros ni los sacerdotes podrian arrojar la primera
piedra. El hecho es que ese comentario, que no se hacia, se ha
hecho hace poco en Buenos Aires. El hecho es sintomatico. Alli
hay un hombre que ha hecho bandera de Religién, Patria y Ejército,
los tres mayores espantajos de la fobia comunista, ese hombre ha
llegado a ser el idolo de las muchedumbres proletarias. Buenos
Aires parece que quiere convertirse en el Moscu de la revolucion
social cristiana; los obreros han empezado a comprender que la
religion no se opone a sus justas reivindicaciones y que el sacerdo-
te es de ellos.
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—No se haga usted ilusiones. No vaya a creer que el obrero
espanol llegue a entenderse con el sacerdote. Aqui eso no es
posible. En la Argentina pasara lo que pase, pero en Espafa eso
no pasara.

—Tanto peor para todos nosotros, para el sacerdote y para el
obrero. Pero yo no soy tan pesimista como tu: en primer lugar,
porque ya hay en Espana muchos obreros, muchisimos, que ven
en el sacerdote al mejor amigo del obrero, y en segundo lugar,
porque la verdad se va abriendo paso en otras naciones y termi-
naremos aqui por abrir los ojos a esa misma verdad. Todo es
cuestion de tiempo. Un dia veran los obreros que han sido engana-
dos por quienes les dijeron que el sacerdote era su enemigo nato, y
los sacerdotes se convenceran de que el aparente cristianismo de
muchos plutécratas no es mas que una postura comoda para burlar
las mas elementales leyes de la justicia.

—No creo que los sacerdotes se vayan a enemistar con los
plutocratas.

—Con los plutocratas paganizados, seguro que si. Si hemos
pecado por excesiva condescendencia con ellos, estamos dispues-
tos a cortarla. Se acortaran asi las distancias entre el obrero y el
sacerdote y marcharemos unidos en nombre de Dios. Vosotros
abriréis ese puno cerrado y nosotros abriremos los brazos a vues-
tras legitimas aspiraciones. Y no habra gestos toscos ni iras de
Cain. Sin destrozos ni muertes, sino con la coaccion de nuestra
unidad completa. Nuestro lider sera Jesus, el Primer Obrero del
mundo, el verdadero amigo del pueblo. Patalearan los plutécratas
paganizados; aullaran los demagogos marxistas. Sera igual; nada
ni nadie podran impedir nuestro avance hacia la justicia social. De
dentro y de fuera procuraran impedir que marchemos juntos; nos
repetiran los viejos topicos; a vosotros os diran que somos los
aliados de la plutocracia; a nosotros, que sois incapaces de sentir
ansias espirituales y de creer en una vida inmortal. Contamos con
eso0s obstaculos, pero los venceremos.

El obrero de Espafa, como el de Buenos Aires, terminara por
gritar al ver pasar a un sacerdote: «jEs de los nuestros!»

21 de junio
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LXX

Sobre por qué se hacen sacerdotes los
sacerdotes

Si tuviste el placer y la suerte de ver, amigo lector, la pelicula
«Siguiendo mi camino», recordaras unas escenas inolvidables.
Entre ellas estaran, sin duda, aquellas en que el viejo parroco,
extraiado de la aparente desenvoltura y frivolidad de su joven
coadjutor, le pregunta repetidas veces: «Qigame, joven, spor qué
se hizo usted sacerdote?» El joven coadjutor no le contesté nunca,
pero con su ejemplar conducta sacerdotal le hizo saber por qué se
habia hecho sacerdote. Hay una gran masa de espanoles que ni
siquiera se preguntan por qué y para qué se hacen sacerdotes los
sacerdotes; no se lo preguntan, sino que afirman que se han hecho
sacerdotes...

—Se lo voy a decir yo. Unos, los mas pobres, para mejorar de
posicion social; otros, los haraganes, par no trabajar, y otros, los
apocados y cobardes, para vivir sin tener que luchar con la vida.

—Eso lo dices tu y lo dicen tus amigos. ¢Es verdad lo que
afirmais? ;Lo habéis comprobado con vuestra propia experiencia?
¢ Os lo han dicho ellos acaso? No; eso os lo suponéis vosotros. Os
lo suponéis. ;Te has dado cuenta del valor de esa palabra:
suponerse? Pues tu afirmas que es verdad lo que solamente
supones que lo es, y, lector amigo, no es lo mismo decir: «Esto es
asi», que decir: «Yo supongo que es asi». La suposicion, en estos
casos, toma caracter de calumnia, y es una calumnia decir que los
sacerdotes se han hecho sacerdotes para no trabajar, para mejorar
de posicion o para no luchar con la vida. Pero ses que el
sacerdote, en general, no trabaja, tanto durante los trece largos
afos de su carrera como durante toda la carrera de su vida? ;Es
que tu, precisamente tu, escogerias con gusto la posicion del
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sacerdote, a quien tantos hombres aun en un pais catélico como el
nuestro, vilipendian y desprecian? ;Es que el sacerdote no es, por
definicién, un luchador hasta en los pueblos mas adictos a la causa
de la Iglesia?

—Como usted quiera; pero lo cierto es que los sacerdotes han
escogido su camino por gusto, porque han querido, porque les ha
parecido mas agradable.

—Te equivocas. YO no me hice sacerdote por gusto, no
escogi este camino porque me era agradable; a mi me ha costado
mucho renunciar a algunas cosas a las que he tenido que
renunciar.

—¢ Conqgue le ha costado, eh? Pues a mi me parece que a los
sacerdotes no les deberia costar nada seguir su carrera.

—¢ Por qué? ;Crees que no tenemos corazén? ;Piensas que
a nosotros no nos dicen nada las dulzuras del hogar? Somos hom-
bres, tan hombres como los demas, mas hombres que muchos
otros, porque hemos afinado nuestros sentidos y nuestras
potencias interiores mediante una cultura intensa y una educacion
esmerada. Pero hemos renunciado, aun costandonos mucho, a
esas dulzuras. ¢ Por llevar una vida descansada y sin complicacio-
nes? No, amigo mio. Hemos renunciado por un dictado de concien-
cia, por servir a Jesucristo, por amor a los demas hombres, para
ser entre nuestros hermanos luz que se derrama y amor que se
entrega. ¢ Para recibir qué? A veces, para recibir, unas palabras de
agradecimiento, y a veces, para cosechar ingratitudes y despre-
cios. Lo sabemos; pero nosotros no esperamos recompensas
humanas, sino el amor de Dios en la vida que nos espera mas alla
de la tumba.

—¢ Y todos piensan como usted?

—Todos o casi todos. Nada tiene de extrano que entre el gran
numero de sacerdotes se encuentre alguno que haya subido al
altar con fines menos elevados, o que, empezado su ministerio con
la mayor pureza de intencion, se haya dejado luego vencer por la
tentacion de la comodidad o de la sensualidad. Eso es muy huma-
no, y el sacerdote, no lo olvides nunca, es también un hombre.
Pero una cosa es que alguno no esté a la altura de su vocacion y
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otra muy distinta que los sacerdotes se hagan sacerdotes para
llevar una vida de regalo.

28 de junio
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LXXI

Sobre si la Monarquia es catolica y la
Republica no

No voy a hablarte, lector amigo, del referéndum de mafana ni
a decirte, aunque no sea mas que veladamente, que votes con un
si. Vamos a dejar eso, porque a estas alturas tu sabes ya muy bien
coOmo vas a votar manana, y yo no tengo interés en hacerte
cambiar de idea. Pero si quiero hacer unos comentarios en torno a
la Republica y la Monarquia, formas de gobierno que nos han teni-
do divididos a los espanoles durante tantos lustros.

—Me temo que, como vulgarmente se dice, se le va a ver a
usted el plumero. Apuesto a que va usted a hacer un alegato muy
habil a favor de la Monarquia,

—Vas equivocado, amigo. Yo no quito importancia a las
formas de gobierno ni me meto ahora a decidir sobre la accidentali-
dad o substancialidad de tales formas. Lo que digo es que a
quienes no tenemos intereses creados en alguna de dichas formas
nos tienen sin cuidado la una y la otra; lo que nos interesa es el
contenido de ambas, y si nos decidimos por una forma determina-
da, no es por la forma en si, sino porque vemos en ella la mejor
manera de salvar el contenido que defendemos. Es un hecho que
en Espafna la mayoria de los catdlicos se inclinan hacia la Monar-
quia, y es otro hecho que la mayoria de los no catdlicos se han
pronunciado siempre a favor de la Republica. ¢Por motivos
puramente politicos y de forma? No; cada uno, ve en la forma de
gobierno un régimen que refleja su propia manera de enfocar los
problemas religiosos.

—¢ Ve usted cdmo se va insinuando a favor de la Monarquia?
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—No te lo niego; pero no es porque a mi me espere ninguna
bicoca en ella. Si me inclino en favor de la Monarquia, es porque
veo en ella una mayor garantia de que el ideal cristiano, al que yo
me he consagrado, ira ganando a los espanoles. Y esto si que me
interesa de verdad, ya que lo que persigo y por lo que lucho sin
descanso es por la cristianizacion de toda la vida espafola.

—Entonces, ¢ si usted creyera que con la Republica el cristia-
nismo habia de enraizarse mas y mejor entre nosotros...?

—Entonces me inclinaria a favor de la Republica y me
declararia republicano. ¢ Qué te habias creido? ;Que yo tengo un
interés especial en que en el Palacio de Oriente se siente un
espafol que transmita a sus hijos por derecho de herencia la Jefa-
tura del Estado espanol? No tengo ningun interés en ello. Me daria
igual que quien residiera en dicho palacio se llamara Presidente de
la Republica.

—Le daria igual con tal que la Republica estuviera al servicio
de los curas.

—Ya te has despistado. Cuando yo hablo de la religion o del
cristianismo no me refiero a que los sacerdotes estén en mejor o
peor situacion social o econdmica. No creo que un pueblo sea mas
cristiano por el mero hecho de que los sacerdotes coman o vistan
mejor y vivan en mas comodas viviendas. No confundo a un pueblo
cristiano con un pueblo donde los sacerdotes viven a sus anchas.
Lo que yo deseo no es un régimen que permita al clero todas las
franquicias y le dé patente de corso para hacer o deshacer a su
antojo, sino un régimen que eduque cristianamente a la juventud y
que facilite a todos los espafoles la profesion de su fe y la practica
de las virtudes evangélicas. Si hace esto, aunque el régimen sea
republicano y aunque los sacerdotes no gocen de irritantes privile-
gios, nada tengo que oponerle. Ya ves que, en el fondo, a mi (y a
cualquier catdlico) la que por encima de todo me interesa es mi
religidon. No por aversion a la forma republicana, sino por amor a mi
ideal cristiano es por lo que mafana escribiré un si. ; Monarquico?
¢ Franquista? No. Simplemente catélico. No confundamos.

5 de julio
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LXXII

Sobre el vacio que deja el silencio de unas
campanas

Mafana, lector amigo, sonaran por ultima vez las campanas
de Radio Madrid, esas campanas que todos los domingos, a las
nueve de la noche, anunciaban la popular emision de orientacion
religiosa. La Prensa, hermana de la radio, se hace eco en esta
columna del acontecimiento radiofénico. ¢Has escuchado tu esas
emisiones?

—¢COmo no? Hace mas de un afo que las escucho casi
todos los domingos. Primero crei que se tratada de sermones
aburridos y ni aguardé a que terminaran las campanas; apenas
empezaban a sonar, buscaba en otra emisora algo mas interesan-
te.

—Pero luego...

—Luego, cuando me dijeron algunos compafieros de trabajo
que valia la pena escuchar, escuché, y le confieso que desde
entonces casi nunca he dejado de oirlas. No crea usted por eso
que me he convertido y he vuelto al redil de la Iglesia.

—Yo0 no creo nada. Pero tu has escuchado, y jpor algo se
empieza! Tu no te has convertido, pero otros si. Me gustaria que
leyeras algunas de las cartas que he recibido para que te conven-
cieras del efecto que han producido en algunos oyentes de buena
fe. Ya sé que tu diras que eso de las cartas que recibo es un
cuento, lo cual demuestra que no vas de buena fe. Te advierto que
Sois ya muy pocos los que no creéis en la autenticidad de las
cartas.
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—No tengo inconveniente en creerlo. Lo que no me negara
usted es que se advierte en esas cartas que tiene usted muchos
enemigos y que no ha logrado convencer a nadie.

—Ni me lo he propuesto. Yo no pretendo convencer, sino
orientar., Como decia el otro, yo ni dispongo ni propongo,
unicamente expongo. Con serenidad oriento a quien solicita
orientacion. Y a pesar de todo, son muchos los que se han conven-
cido de mas de cuatro cosas. Muchos se han convencido, por
ejemplo, de que la religion cristiana no es lo que les habian dicho ni
lo que ellos se habian imaginado. De la religion muchos no sabian
mas que lo que habian leido en periodicos antirreligiosos o lo que
habian oido en mitines y tertulias; ahora ya saben algo mas. ;De
verdad que tu no has aprendido nada?

—Si, algo he aprendido. Le confieso que a menudo, al escu-
charle, yo me decia: jLastima que no sea verdad tanta belleza!
Quiero decir que la religibn me parece muy buena en teoria, pero
en la practica...

—Si, en la practica es otra cosa. La religion es buena, pero los
cristianos no somos tan buenos. Esto no lo he negado yo nunca. A
la religion le ocurre lo que al vino: el mejor vino puede encerrarse
en la peor botella. ;Dejara por eso de ser buen vino? Porque la
botella sea mala, ;vamos a decir que el vino no es bueno? Culpa
cuanto quieras a los cristianos; diles que son muy malos cristianos,
pero no niegues la bondad de la religion y reconoce que otra seria
la situacion moral de Espana si todos, empezando por ti mismo,
fuéramos buenos discipulos de Cristo.

—Lo reconozco. Tanto lo reconozco que casi me he recen-
ciliado con la religion. Cada vez me gustaban mas sus charlas
domingueras. jSi hasta me parece que en adelante las voy a echar
de menos!

—No me extrafa. Si eres hombre de buena fe, estoy seguro
de que terminaras por estar de acuerdo conmigo. Cuando sepas
quién es Jesucristo, cuando distingas a la Iglesia de las escorias
que se le han adherido, cuando te convenzas de que se puede ser
buen cristiano sin renunciar a todo lo que hay de justo en tus
ansias de mejoras sociales, entonces veras que estabamos de
acuerdo en muchas cosas. Las campanas de Radio Madrid se
callan por ahora. En otofio las volveras a escuchar, y entonces...
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12 de julio
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LXXIi

Sobre si es cobarde arrepentirse a la hora de
la muerte

Habras observado, lector amigo, que muchos incrédulos
espanoles llaman al sacerdote a la hora de la muerte. O si no le
llaman, por lo menos, lo reciben cuando les viene a ver y terminan
confesandose, como los buenos cristianos. Se dira que se acuer-
dan de Santa Barbara cuando truena, pero el caso es que se
acuerdan. ;Sabes quién es don Agapito?

—Si, ya sé que don Agapito es un personaje fantastico que ha
creado usted para sus emisiones de radio. Resulta muy comodo
crear un personaje y hacerle luego decir y hacer lo que a usted le
conviene.

—Reconozco que resulta cémodo; pero es porque todos
conocemos en Espafa hombres como don Agapito. Yo no he
tenido necesidad de inventar nada; me ha bastado con observar a
ciertos hombres y llevar al micr6fono su manera de sentir y pensar.
Lo que yo he inventado es el nombre; todo lo demas es un trozo de
vida palpitante y real. 4 Quién no ha oido conversaciones como las
de la tertulia de don Agapito? Pues bien, don Agapito ha muerto.

—Ha muerto, si, porque a usted le ha dado la gana hacerle
morir. En la radio se hace lo que se quiere, como en las novelas.

—Pero para que el personaje creado por la fantasia se tenga
en pie desde el punto de vista psicolégico es necesario que sus
reacciones sean logicas. Cuando no hay loégica en sus reacciones,
el personaje se cae. ;Concibes que una monja que nunca dio
sefales de incredulidad durante su vida rechace los ultimos
sacramentos a la hora de su muerte? 4 Te imaginas a Santa Teresa
de Jesus muriendo desesperada y negandose a recibir a su
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confesor? Seria ilogico. Pues esa logica de la realidad debe
respetarla el creador de un personaje fantastico.

—Y usted no la ha observado en el caso de don Agapito. El
era un incrédulo, como no se cansaba de repetir a sus contertulios;
no creia en la Iglesia ni en los curas. ;Para qué le hace usted
llamar a un sacerdote en su lecho de muerte? ;Donde esta aqui la
|6gica? Don Agapito debid haber muerto sin arrepentirse y sin
confesarse; debié morir como habia vivido, de acuerdo con el
refran que dice que el arbol cae del lado que se inclina.

—.Veras que no he roto la continuidad légica de la trayectoria
espiritual de don Agapito. Tu sabes que Don Quijote fue toda su
vida un loco, un pobre demente, que confundia la bacia de un
barbero con el yelmo de Mambrino y unos pacificos molinos de
viento con gigantes tremebundos. Pues en su inmortal novela
Cervantes le hace recobrar la cordura antes de morir, y Don Quijote
muere reconociendo sus locuras y pronunciando palabras de
cordura y arrepentimiento. El loco muere cuerdo. Algo parecido le
ha ocurrido a don Agapito. Don Agapito blasond de incrédulo, se
las dio de ateo y anticlerical, pero otra cosa le quedaba en el fondo.
Como el medroso canta en el bosque para disimular el miedo, don
Agapito gritaba su incredulidad para esconder una fe que aun
estaba viva dentro de su alma. Y es que es muy dificil que un
espanol que ha vivido en medio de un ambiente cristiano llegue a
perder totalmente la fe: podra debilitarla, casi perderla, pero es muy
dificil que la pierda del todo. Por eso, porque siempre le queda una
llamita de fe, llama al sacerdote a la hora de la muerte.

—Pues eso es cobarde. Se debe morir como se ha vivido.

—Si; pero a condicion que se haya vivido bien y se haya sido
plenamente sincero. Si no, lo cobarde es no atreverse a rectificar,
ni siquiera a la hora de la muerte. Lo cobarde es alardear de
incrédulo cuando no se esta muy seguro que la religidon sea una
falsedad. Tu también alardeas de incrédulo, lo s€, y dices que no
crees en nada, pero ¢eres sincero? ;Tienes pruebas de que
Jesucristo no es Dios y de que la Iglesia no es cosa de Dios De
verdad ;no crees nada, nada? Sé sincero contigo mismo y
reconoce que en el fondo crees algo. Ahora no te atreves a decirlo
publicamente, pero ya veras como, cuando te llegue la hora,
acabas como don Agapito. Después de todo, nunca podra tener
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mejor aplicacion el refran espanol que dice que mas vale tarde que
nunca.

19 de julio
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LXXIV

Sobre que entre los incrédulos todavia hay
clases

Me ha ocurrido, amigo lector, una cosa insospechada. Tu
sabes que don Agapito, aquel incrédulo de mis emisiones de Radio
Madrid, muri6 hace dos semanas, como te hice saber el sabado
pasado. Pues resulta que se me ha aparecido el fantasma de don
Agapito y me ha dicho unas cosas terribles; me ha dicho que don
Agapito no ha muerto, sino que sigue en el café, rodeado de su
tertulia; que canta «La vaca lechera» con una letra en que me
alude a mi personalmente, y que no morira hasta que me corte las
orejas y no sé cuantas cosas mas. (jQué miedo, lector! ;Con lo
asustadizo que yo soy!)

—¢ Pero es verdad todo eso?

—No, hombre, no. La verdad es que alguien, de esos
valientes que no se atreven a dar la cara, me ha escrito protestan-
do que comparara a don Agapito con Don Quijote y que dijera que
el incrédulo se habia confesado antes de morir. (;Como si el caso
fuera una excepcion!) Pero lo peor no es que proteste, sino quedo
haga con un vocabulario tan grosero que denota no sbélo que no
tiene religion alguna, sino que no tiene ninguna educacion. Conste
gque nunca he creido que quien no sea catodlico tenga que ser un
grosero, pero se diria que los hay empefiados en que escojamos,
necesariamente, entre ser cristianos o ser groseros, Yy, la verdad,
ante tal dilema, yo escojo ser cristiano, aunque no sea mas que por
elegancia.

—De todas maneras, y aun concediendo la groseria de ese
sefor que le ha escrito, habra dado algunas razones pasa justificar
su actitud.
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—Eso es lo peor, que ha querido justificarse y se ha metido en
un berenjenal. Figurate que en cuatro lineas quiere demostrar que
Dios no ha podido ni puede hacerse hombre, uniendo a su
naturaleza divina una naturaleza humana. El pobre hombre, que
parece estar pez en filosofia (como lo demuestra al hablar del
constitutivo esencial de la persona), se las echa de investigador, y
afirma que Jesucristo nunca se crey6 a si mismo hijo de Dios, y
que eso de que fuera Dios es una invenciéon tardia, nada menos
que del siglo IV. Y digo yo: ¢jpor qué se meteran algunos donde
nadie les llama? ;No comprenderan que si ante los papanatas que
les escuchan pueden pasar por unos sabios, ante hombres de
mediana cultura histérica hacen el ridiculo? Es el caso de repetir:
zapatero, a tus zapatos. Bien esta que uno desee saber alguna
cosilla mas acerca de la historia de la Iglesia catdlica, pero de ahi a
sentar catedra de profesor hay un verdadero abismo. Mi pobre
comunicante ha leido algo, se le nota, pero tan poco, tan poco, y de
escritores tan sectarios, tan sectarios, que lo poco que le ha
quedado es de lo mas sectario que se ha escrito. (Y advierto que la
frase anterior no es para el popular torneo de humor del «Tan,
tan».)

—3in embargo, deberia usted felicitarse de que ese sefior se
haya tomado la pena de estudiar algo acerca de los origenes del
cristianismo. Eso no lo hacen todos.

—Verdad es. Ya he dicho que me parece bien que estudie,
pero no me parece bien (bien para él, claro esta) que sin mas ni
mas y con una pedante osadia se lance a dar como conclusiones
histéricas las que no son mas que gratuitas afirmaciones,
archirrefutadas por los mismos incrédulos. Ya comprendera que
con semejantes bombas de serrin no se puede destruir la roca de
la Iglesia. No valia la pena molestar la memoria de don Agapito
para estampar tales refritos; dejemos a don Agapito reposar en su
tumba a la sombra de la cruz.

—Pero, en fin, ; murié o no murié don Agapito?

—NMurié y fue enterrado. Don Agapito fue un incrédulo durante
su vida, pero era un hombre educado que no se permitia decir
groserias, porque entendia que se podia ser cristiano sin ser un
grosero y un mal educado. Ese que ahora esta en el café, cantando
«La vaca lechera», no es don Agapito, y las cosas que, segun
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quien me ha escrito, ha dicho en la tertulia, no son de las que solia
decir don Agapito. Amigo mio, no todos los incrédulos son iguales.
iAun hay clases! El que me ha escrito es un incrédulo de tercera.

6 de julio
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LXXV

Sobre si un buen cristiano puede tener
enemigos

Yo tengo la fortuna, lector, de contar con innumerables amigos
gque no me conocen y a quienes yo no he visto nunca. ¢4 Y los llamo
amigos? Los llamo amigos y lo son. Me lo dicen en sus cartas.
Porque estos desconocidos amigos me escriben de cuando en
cuando, me exponen sus problemas, me plantean sus dudas, me
hacen preguntas. A veces estos amigos ni siquiera me dan sus
nombres. No importa; si ellos me conocen por la voz que les llega a
través de los microfonos de Radio Madrid, yo les conozco por las
cartas que me envian.

—iPero también tiene usted una buena cantidad de enemigos!

—Yo0 no me considero enemigo de nadie ni tengo a nadie por
enemigo mio. Cierto es que algunos me escriben en tonos
verdaderamente poco amistosos, pero aun a €ésos no los considero
enemigos; son amigos que no me comprenden y me creen
diferente a como soy en realidad. Por eso no les guardo rencor,
sino que procuro que me vayan conociendo para acortar las
distancias que nos separan. Jesucristo, mi Maestro, tan poco
considerd como enemigos a los mismos que le crucificaron y se
contentd con decirles que no sabian lo que hacian al crucificarle.
Asi yo pienso que no saben lo que hacen los que me escriben para
insultarme. Si lo supieran, no me escribirian asi. Ellos creen, sin
duda, hacer bien y mi deber es procurar convencerles de que van
equivocados.

—No creo que lo consiga usted. No se haga ilusiones de que
nos va a convencer a todos con sus razonamientos. Somos
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muchos los que no creemos en esos dogmas cristianos que usted
defiende y que no cambiaremos por mas que usted se esfuerce.

—No me hago ilusiones. Ya sé que no todos se van a
convencer de la verdad de los dogmas que yo defiendo; sé que
muchos oiran mis razonamientos y no cambiaran de postura; sé
que la propagacion de la fe cristiana es una obra lenta; sé que
moriré sin haber logrado convencer a un gran numero de mis
oyentes y de mis lectores. Aunque sé todo eso, hago los posibles
para convencerlos. En el fondo, no pretendo que se hagan amigos
mios, porque yo no soy nhadie, ni por mi mismo merezco Ssu
amistad. En realidad, todos estos innumerables amigos mios, mas
gque amigos mios son amigos de Jesucristo; si me aprecian, es
porque soy un representante de Jesucristo. Nada mas que por eso.

—No pretendera usted ser un digno representante de
Jesucristo a quien todos debamos amistad.

—ijAy! Eso no. Para desgracia nuestra, los sacerdotes catoli-
cos no somos dignos de representar ante los hombres la figura del
mismo Dios. Somos hombres, nada mas que hombres, y tenemos
muchos y grandes defectos. Ningun cristiano es digno discipulo del
Crucificado. Turbios espejos somos, nada mas, de las virtudes de
nuestro Maestro. Sélo El es santo de verdad. No pretendemos,
pues, que se nos crea santos, porque demasiado sabemos noso-
tros que estamos muy lejos de ser lo que debiéramos. 4 Crees tu,
amigo lector, que nos dices alguna novedad cuando afirmas que
tenemos éstos o los otros defectos y cuando nos reprochas esto o
lo de mas alla? Pero eso va contra nosotros, no contra Jesucristo;
no va contra la doctrina de Jesucristo, sino contra los que no la
practicamos. Si tu conocieras la doctrina de Jesucristo, no dirias de
ella las cosas que dices; si formaras parte viva de la Iglesia que El
fundd y frecuentaras los Sacramentes que El instituyd, serias mejor
de lo que eres. Por lo pronto, empezarias por no sentirte enemigo
de nadie. Por ahi he empezado yo.

—A pesar de todo, tiene usted enemigos.

—Ellos podran ser enemigos mios; yo no soy enemigo de
ellos. Para mi no hay mas que amigos: amigos que me compren-
den y amigos que no me comprenden, pero amigos todos. ¢ Sabes
por qué me gusta tanto la palabra «amigo»? Por esta razon
fundamental, porque le gustaba mucho también a Jesucristo. El
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llegd a decir al mismo Judas en el momento en que le daba el beso
de la traicion: «Amigo, ¢,a qué has venido?»

2 de agosto
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LXXVI

Sobre si el comunismo se cree incompatible
con el cristianismo

Un amigo, de tantos como me escriben, me ruega que haga
uno poco de luz en las mentes de los que hoy combaten el comu-
nismo y de los que dicen ser comunistas sin tener un concepto
serio de lo que significa ser comunista. Me ha parecido bien el
ruego y por si tu, amigo lector, eres de esos que no tienen un
concepto sedo de lo que significa ser comunista, voy a hacer un
poco de luz en tu mente.

—Pero usted es de los que combaten el comunismo, ya que
usted es catolico.

—¢¢Y un catdlico no puede ser comunista? Ese amigo mio
dice que si. Me escribe textualmente:

Le diré que soy comunista, mas también soy cristiano. Yo
creo que es posible sentir las dos doctrinas; lo que no creo
posible es que se pueda ser cristiano sin ser comunista. El
cristianismo es la fuente de donde salen los principios basicos
del comunismo, donde podemos encontrar alguna paz para
nuestros espiritus y, en consecuencia, la salvacion de nues-
tras almas. Jesucristo profesé los principios de igualdad,
caridad y hermandad y por eso fue el primer comunista y el
que nos enseno lo que es el comunismo como sistema de la
vida humana.

He ahi lo que piensa mi amigo.

—Pues yo pienso igual que él y somos muchos, muchisimos,
los que pensamos asi. El verdadero cristianismo no se opone al
comunismo.
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—Pues el verdadero comunismo si se opone al cristianismo.
No hagamos juegos de palabras, porque la cosa es muy seria y no
se la puede liquidar con una afirmacion mas o menos pintoresca.
iQue el verdadero cristianismo no se opone al comunismo! No
hace muchas semanas que te conté algo de lo mucho que los
ultimos Papas han dicho acerca del comunismo, por ejemplo,
aquello de que «lo mas urgente del cristianismo actual es la cruza-
da anticomunista». jSera que el Papa actual, o el anterior, no son
verdaderos cristianos? Afirmar tal cosa seria ponerse por el hecho
mismo fuera de la comunidén catdlica. Cierto que los principios de
igualdad, caridad y hermandad son principios cristianos, pero hay
que entenderles a derechas y fundarlos en unos cuantos dogmas
Que el comunismo no admite ni en broma. Ni el comunismo entien-
de de la misma manera que el cristianismo los principios morales
de caridad y hermandad, ni los funda en iguales principios dogmati-
cos. Son dos sistemas de vida que podran adoptar idénticas pala-
bras en el orden de la conducta social, pero que discrepan radi-
calmente en las creencias fundamentales, y son éstos los que en
primer lugar definen un sistema de vida. Quien sepa lo que son el
verdadero cristianismo y el verdadero comunismo no puede menos
de declararlos totalmente incompatibles.

—Eso habria que demostrarlo.

—Y se demuestra. No somos solo nosotros, los cristianos, los
que proclamamos su total incompatibilidad; son los mismos
comunistas, los auténticos, los de Rusia y paises rusofilos, los que
lo proclaman. Precisamente hace unos dias han llegado a mi
conocimiento los «diez mandamientos» por los que deben regirse
los jovenes comunistas para llevar a cabo la futura revolucion
mundial, segun el cuartel general de la Juventud Comunista de
Novosybirsk, en la U. R. S. S. El sexto mandamiento dice: «Todo
buen miembro de la juventud comunista es también, a la vez, un
batallador en la campafna contra Dios.» El octavo afade: «Todo
buen comunista debe ser ateo.» El noveno manda: «Contribuye
con tu dinero al movimiento ateo, ayudando especialmente a las
organizaciones extranjeras que tienen que trabajar en secreto.» Y
el décimo remacha: «Si no eres un ateo convencido, no eres un
buen comunista, ni eres un ciudadano leal de la Unidén Soviética.»
¢ Esta claro? ;Se puede ser cristiano y comunista a un mismo
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tiempo? Si los propagandistas del comunismo de por aca dicen otra
cosa, es para que piquen los tontos.

9 de agosto
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LXXVII

Sobre si los obreros sin fe son tan buenos
como algunos creen

En mis ocios de verano, lector amigo, se me ha ocurrido esta
tarde leer unas comedias de don Jacinto Benavente. Es siempre un
exquisito placer oir conversar a los personajes de las comedias de
don Jacinto. He escuchado con verdadero deleite las palabras de
Don Remigio.

— ¢, Quién es ese senor? Se me figura que sera algo asi como
el Don Agapito de sus emisiones de radio.

—Algo se parecen, si. Este Don Remigio es un espafol que
se paso una buena partida de afnos en las Américas, logré reunir
unos pufiados de duros y se volvié a Espafia con animo de hacer
buen uso de su caudal. Es un incrédulo, como mi Don Agapito,
pero tiene una esposa muy cristiana, que es una verdadera santa,
y €l la quiere y la adora. Es una lastima que don Jacinto Benavente
no le haya hecho morir en la comedia (que se titula «Alfilerazosy),
porque me imagino que habria llamado a un sacerdote para que le
administrara los ultimos Sacramentos. El caso es que Don Remigio
estaba siempre del lado de los obreros, convencido de que lo que
los obreros necesitaban para ser buenos no era mas religion, sino
mas dinero, y él ponia su dinero a disposicion de los obreros. Un
dia, los obreros del pueblo donde habia fijado su residencia, se
declararon en huelga, y él, para que no pasaran hambre mientras
duraba la huelga, les abrié generosamente sus arcas. Conocia a
los obreros y sabia que son buenos con quien es bueno con ellos.

—Ni mas ni menos. El obrero lo que no tolera es que le
vengan con sermones, cuando lo que necesita es que se le haga
justicia y se le pague debidamente su trabajo. El obrero reconoce el

218



bien donde lo encuentra y sabe ser agradecido a quien se
comporta con él como es debido. Si se hablara menos de religion y
se practicaran mejor la justicia y la caridad, el obrero seria mas
cristiano de lo que es. Don Remigio conocia bien a los obreros.

—No tanto, amigo, no tanto. Los conocia, pero no del todo.
Los conocid del todo cuando leyo en el periddico de los obreros un
articulo en el que se hablaba de él. Don Remigio no creia lo que
veia y decia al amigo que le vino a traer el periddico: «¢;Que yo
pretendo sobornarles? ;Que mi caridad es una humillacion que los
obreros no deben aceptar? ;Que yo soy de los explotadores, y
aunqgue diera ahora todo lo que tengo no haria mas que devolver lo
que he robado? jRobado! jEn donde yo lo robé quisiera verlos a
ellos! Pero no; yo lo sé, no son ellos, pobres ilusos, pobres engafa-
dos... Esto no es cosa de ellos, es de los que les guian, de los que
les explotan, porque todos van a explotarles; unos en su pobre
condicion social, otros en su pobre inteligencia. Estos que se
llaman directores son los que les apartan de todo el que se acerca
con buena intencidon; porque creen que vamos a disputarles su
plataforma. Conozco bien a estos directores; a mi también me
engafnaron. jPobre pueblo! jRebafo siempre! Cuando se cree libre,
porque deja de seguir a uno, es para seguir a otro, que le engana
también. Sé de los hombres... Por eso yo pensaba sélo en los
ninos, en hacer algo por ellos, ensefar, educar a los que han de
venir. Esa es la unica revolucion posible. jPero ahora..., al leer
esto...! jEs muy triste, muy triste!»

—Pues no crei yo que Don Remigio...

—Don Remigio estaba en un error con respecto a la angelical
bondad de los obreros. No digo yo, de ninguna manera, que sean
peores que los demas, pero lo seran si se dejan enganar por esos
directores, cuya religion es su personal plataforma. De ahi que
cuando se acerca a ellos el sacerdote para ensefnarles en nombres
de Cristo la verdad de la vida le reciban hostilmente. Es que han
sido engafnados por sus directores. Hasta un incrédulo como Don
Remigio tuvo que reconocer, por triste experiencia, que sus ideas
de redimir a los obreros, no con religion, sino con obras de caridad,
eran... ilusiones y hubo de exclamar con amargura: «Hoy he
perdido mas que mis hijos; he perdido todas mis ilusiones.»
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