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Dedico este libro a los escépticos españoles, 
con  la  ilusión  de  que  leyéndolo,  se  hagan  más 
españoles y menos escépticos.
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ACLARACION PREVIA

Este libro no es un libro. Es la recopilación en un volumen de 
los artículos que en el diario madrileño «Pueblo» escribí, sábado, 
tras sábado, desde el  mes de febrero de 1946 hasta el  mes de 
agosto de 1947. Son aquellos mismos artículos, sin quitar ni poner 
una coma, tal como fueron escritos, a vuelapluma.

¿Por qué los he recopilado? ¿Es que se hubiera perdido algo 
dejándolos dormir eternamente en las hemerotecas? Pues... quizá 
no  se  hubiera  perdido  gran  cosa,  pero  ¿y  si  se  ganara  algo 
recogiéndolo en un volumen? En todo caso, almas buenas me han 
rogado que los publique porque creen que pueden hacer mucho 
bien,  y  a mí  no me ha parecido mal  la  sugerencia.  Únicamente 
quiero rogar a los lectores que tengan en cuenta que dichos artícu-
los que cumplieron la función esencial para la que fueron escritos y 
que no exijan a una recopilación de artículos las cualidades propias 
de verdadero libro.

Al recopilarlos los he agrupado bajo el título de «Conversiones 
con un escéptico». Creo necesario aclarar los términos del título.

¿Quién es ese escéptico? Confieso que no es un escéptico 
determinado de carne y hueso, con su ficha en el padrón; no es un 
hombre con quien yo haya tenido éstas conversaciones. Pero sí es 
verdad que muchas de esas conversaciones han tenido lugar, en lo 
esencial, con uno u otro escéptico de carne y hueso; en tales casos 
no hice más que trasladar al periódico el resumen de la conversa-
ción. El escéptico de estas conversaciones es un hombre, un espa-
ñol, de los que abundan en nuestra patria; un hombre que no tiene, 
propiamente hablando, un sistema de ideas frente al catolicismo; 
tan pronto parece católico como incrédulo;  unas veces habla en 
ateo y otras en creyente. No es el escéptico de las «Cartas» de 
Balmes, sino el escéptico típico de la España actual.

El escéptico y yo hemos tenido muchas conversaciones (hasta 
77 son las recogidas en este volumen), que han versado sobre los 
temas más variados, aunque siempre terminen por reducirse a una 
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media  docena  de  temas  centrales,  que  son  los  que  maneja 
invariablemente el escéptico español de nuestros días. 

Me hago la ilusión de que estas conversaciones son de gran 
actualidad todavía. Sólo falta que estas «Conversaciones con un 
escéptico» tengan buena acogida entre  aquellos  a  quienes más 
necesaria resultaría su lectura: católicos de nombre que apenas si 
conservan  alguna  práctica  privada,  indiferentes  que  viven  al 
margen  de  toda  preocupación  religiosa,  escépticos  que  ponen 
peros a todos los dogmas católicos, incrédulos que niegan lo divino 
y lo humano, hostiles a la Iglesia que blasfeman de lo que ignoran. 
Aunque con la lectura de estas «Conversaciones» salga fortalecida 
la fe de los creyentes, no son ellos sus principales destinatarios. 
Me alegraría más que los leyera un solo escéptico que no noventa 
y nueve creyentes. Estos, sin embargo, encontrarán en ellos argu-
mentos con que rebatir  las afirmaciones de los escépticos, y en 
este sentido pienso que han de serles de gran utilidad.

Pido  a  Dios  que este  volumen se  difunda mucho entre  los 
escépticos, tanto, por lo menos, como se han difundido otros libros 
causantes de su escepticismo. ¿Cómo se podría lograr eso? Se 
logrará si todos aquellos que tienen un deber de tutela moral sobre 
las masas escépticas tomaran a pechos el proporcionarles lecturas 
provechosas como (yo así lo creo) estas «Conversaciones con un 
escéptico».

Dios haga que el  espíritu que puse al  escribirlos no resulte 
vano y que, sirvan a muchos de punto de partida para su retorno a 
la fe.

P. VENANCIO MARCOS, O. M. I.

Madrid, junio de 1950, año del Gran Retorno.
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I

Sobre si la religión es lo que algunos se 
imaginan

 

No me parecería honrado hacer una propaganda engañadora 
de esta sección. Vaya la verdad por delante. Y la verdad es me 
propongo haceros ver que en un mundo revuelto, lleno de recelos y 
de odios, aun queda un hueco para el amor, la comprensión y la 
convivencia. ¿Monsergas? ¿Sermones? ¿Pláticas de iglesia?

Nada de eso. Os doy mi palabra. Si leéis todos los sábados 
esta nueva sección de «Pueblo», os convenceréis de que es posi-
ble  establecer  un  diálogo  interesante  sobre  las  cosas  más  fun-
damentales de la vida. Y para que veáis que el diálogo es posible, 
empiezan las  conversaciones  entre  tú  y  yo,  entre  nosotros  dos. 
Comienza tú, amigo lector

—¿Cree  usted  que  están  los  tiempos  para  venirnos  con 
palabras de amor? ¿No le parece a usted que para hablar de amor 
lo mejor sería acallar antes el hambre?

—De acuerdo,  amigo.  Yo también desconfío  de  quien  dice 
hermosas  palabras  sobre  el  amor  al  prójimo,  pero  no  está 
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dispuesto a practicar elementales obras de misericordia, como las 
de dar de comer al hambriento y vestir al desnudo. 

—¿No será usted uno de esos?

—Dejemos por ahora la cuestión en suspenso.  Pero quiero 
recordarte un hecho acaecido a los pocos días de haber muerto 
Jesucristo. Ante una de las puertas del templo de Jerusalén pedía 
limosna todos los días un tullido (ya ves, que no es de ahora la 
estampa de los desvalidos pidiendo limosna a las puertas de las 
iglesias). Una mañana, entraban a rezar en el templo Pedro y Juan 
—dos discípulos de Jesús que hoy veneramos: San Pedro Apóstol 
y San Juan Evangelista— y el tullido les alargó la mano suplicando 
una  moneda.  Pedro  se  volvió  hacia  el  desgraciado  y  le  dijo: 
«Hermano, yo no tengo oro ni plata, no soy ningún potentado, pero 
te doy lo que tengo.» ¿Qué pensaría el pobre tullido que le iba a 
dar? ¿Un pedazo de pan? Pedro continuó hablando: «En nombre 
de Jesús Nazareno, levántate y anda.» El tullido se puso en pie de 
un brinco y, completamente sano, entró con ellos en el templo a dar 
gracias a Dios.

—Muy bonito,  sin  duda alguna.  Pero  esos  milagros  parece 
que no se hacen ya en estos tiempos. ¿O es que piensa usted 
hacer algún milagro?

—No, amigo, no es por ahí, yo no hago milagros. Solamente 
quería decirte que, como el Apóstol Pedro, yo tampoco tengo oro y 
plata,  pero  lo  que  tengo  te  lo  doy  y  lo  que  tengo  es  la  buena 
palabra que tu espíritu necesita.

—¿Buena palabra? De palabras estamos hartos.

—De  palabras,  sí;  de  palabras  buenas,  seguramente  no. 
Precisamente  es  lo  que  todos  estamos  necesitando:  palabras 
buenas, que sean un bálsamo en medio de las comunes desgra-
cias.

—Me figuro que lo que usted querrá decirme serán palabras 
de esas que guarda h religión cristiana para adormecer las almas, 
¿no?

—Sí y no. No te quiero ocultar que soy cristiano. Mejor dicho, 
que quiero serlo y lo procuro ser. ¿Tú no lo eres?
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—No sé si lo soy. Quizá lo sea. Lo que sé es que al amparo 
del  cristianismo  se  ha  ejercido  por  muchos  una  odiosa  tiranía. 
¿Cómo quiere usted que yo no me subleve contra ella?

—Lo comprendo. Sientes aversión hacia la religión cristiana. 
Pero, en contra de lo que tú te hubieras podido imaginar, yo no 
tengo inconveniente en reconocer que en esa tu aversión hay algo 
de  sublime.  Porque  tu  aversión  no  se  dirige  más  que  hacia  la 
religión tal como tú te la imaginas, no tal cual es en sí misma y tal 
cual debería ser en la vida de los cristianos. Sí la religión fuera lo 
que tú te imaginas y lo que de ella te han dicho muchas veces, yo 
estaría  a  tu  lado  para  abatirla  y  hundirla  en  el  fango.  Pero  el 
cristianismo no es eso. Lo que tú ves en el espejo de muchos que 
se llaman cristianos está lejos de ser la verdadera religión.

—Un poco fuertes me parecen en usted esas palabras.

—¿Un poco fuertes? No lo creas. Completamente sinceras. Y 
si no, ya lo verás el sábado próximo, en que continuaremos nuestra 
conversación.

2 de febrero
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II

Sobre lo que es religión y lo que es política

Te decía yo el sábado pasado, lector amigo, que la religión 
cristiana no es lo que tú te imaginas y que si fuera eso, yo estaría a 
tu lado para hundirla en el fango.

—Entonces, ¿usted cree que yo soy un equivocado?

—Un equivocado  precisamente,  no.  Creo  más  bien  que  la 
desconoces. O algo peor todavía: que la conoces mal, lo cual es 
peor que no conocerla. Yo ya comprendo que no estás en situación 
para estudiarla a fondo, pero no me parece bien que sin conocerla 
a fondo te lances a hablar de ella y, consiguientemente, a dar palos 
de ciego.

—¿Para  qué  le  voy  a  mentir?  Efectivamente,  no  tengo 
grandes  conocimientos  en  materia  religiosa.  Algo  se  me  ha 
pegado, sin embargo, a fuerza de, oír hablar de ella, y eso poco 
que se me ha pegado no me parece muy bien.

—Por ejemplo, ¿qué es lo que no te parece bien? 

—Muchas cosas. Una de ellas, eso de que la religión, por lo 
menos en España, se meta tanto en política.

—Me lo sospechaba. Es una acusación muy corriente. Pero, 
¿es verdadera esa acusación? Yo, en cambio, opino lo contrario: 
opino que en España, más todavía que en otras partes, la política 
se mete demasiado en la  religión.  A ver  quién de los dos tiene 
razón.

—Creo que la tengo yo. ¿Por qué la religión apoya a unos 
regímenes políticos y anatematiza a otros?

—No  estoy  de  acuerdo,  amigo.  La  religión  ni  apoya  ni 
anatematiza los regímenes políticos. Por lo menos, en lo que tienen 
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de políticos. Lo que ocurre es que hay regímenes políticos que, aun 
teniendo errores en el orden político, respetan los derechos de la 
religión; mejor dicho, respetan los derechos del hombre a practicar 
la religión. Mientras que otros regímenes, con verdaderos aciertos 
en el orden político, se empeñan en invadir el terreno religioso y en 
obstaculizar  el  ejercicio  de  las  prácticas  religiosas.  La  religión 
respeta las orientaciones políticas de cualquier régimen, pero no 
puede transigir con el que no sólo no la favorece, sino que le niega 
sus fundamentales derechos.

—No se explica usted mal, pero ¿dónde están los límites entre 
política, y religión?

—Ese, ése es el punto importante: la cuestión de los límites. 
Ha sido siempre la cuestión batallona entre el poder civil y el poder 
religioso.  Desde  que  Jesucristo  fundó  la  religión  que  lleva  su 
nombre hasta el  día de hoy,  ¡cuántas fricciones,  cuántas luchas 
han reñido los dos poderes! Y parece que esos hechos no llevan 
camino de terminar.

—¿Por qué entonces no se ponen primero de acuerdo? Si, 
como usted dice, cada uno de los poderes tiene su esfera propia, 
¿por qué no marcar una divisoria bien clara?

—Porque no es tan fácil como parece. La religión hace siglos 
que ha trazado el  área de su influencia,  pero,  por  lo  visto,  hay 
regímenes que no se la quieren reconocer.

—Pues a mí  la  cosa me parece bastante  clara.  La religión 
tiene su cometido en la iglesia y la sacristía, de puertas adentro. 
Fuera de ahí, la religión no debe intervenir en nada.

—Hombre, eso no. Eso es como si yo dijera que el  Estado 
debe  limitarse  a  los  edificios  oficiales:  Ministerios,  Gobiernos 
Civiles, cuarteles, Ayuntamientos, Comisarías, etc., y que de puer-
tas afuera de esos edificios el Estado no tiene nada que hacer.

—No,  eso  no.  Todos  los  ciudadanos  somos  miembros  del 
Estado; por consiguiente, dondequiera que nos hallemos, fuera de 
los  templos  y  las  sacristías,  estamos  sujetos  a  la  disciplina  del 
Estado.

—Lo  mismo  digo  yo,  sólo  que  a  la  inversa.  Todos  los 
españoles, o, por lo menos, la inmensa mayoría, somos cristianos 
e  hijos  de  la  religión;  por  consiguiente,  dondequiera  que  nos 
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hallemos,  fuera  de  los  edificios  oficiales  del  Estado,  estamos 
sujetos a la disciplina de la Iglesia.

—Sí, esto es un lío.

—Un lío bastante complicado, ¿no? Pues dejémoslo para otro 
día. A ver si el próximo sábado lo desenredamos.

9 de febrero
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III

Sobre si la religión se mete en política

Recordarás,  lector  amigo,  que  el  sábado  último  estábamos 
hechos un lío con aquello de que si la religión se metía en política 
o, por el contrario, la política se metía en religión.

—Sí, por cierto. Lo recuerdo. Y quedé un poco preocupado, 
porque siempre había oído hablar de que la causa de que hubiera 
tantos  roces  entre  la  religión  y  la  política  provenía  única  y 
exclusivamente de ese afán de la religión de meterse en política.

—Y ahora, ¿qué?

—Ahora  he  pensado  que  también  podría  tener  la  culpa  la 
política que, en ocasiones, se mete en el terreno de la religión. Esto 
no me lo habían dicho nunca y puede que tenga usted razón.

—Es posible, sí. Pero, ¿no haríamos mejor en distinguir entre 
la  política  y  los  políticos  y  entre  la  religión  y  las  jerarquías 
religiosas? Ocurre a menudo que echamos a un régimen político 
culpas que sólo tienen los hombres que lo dirigen; y, paralelamen-
te, achacamos a la religión desaciertos que sólo son imputables a 
los jerarcas de la Iglesia.

—¿Pero usted admite que los jerarcas de la Iglesia puedan 
cometer desaciertos?

—Claro que lo admito. Yo nunca he confundido a un cura de 
aldea, ni siquiera a todo un señor obispo, con la Iglesia Católica. La 
Iglesia tiene una doctrina clara y bien definida en lo tocante a las 
relaciones  entre  el  Poder  civil  y  el  religioso,  doctrina  que  no 
siempre saben llevar a la práctica los encargados de ello porque, 
después de todo, son hombres sujetos a la pasión y el error.

—Así me gusta. Por ese camino creo que nos podemos llegar 
a entender.
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—¿Qué  duda  cabe?  Nos  entenderíamos  fácilmente  si  nos 
mantuviéramos  serenos  y  comprensivos  en  vez  de  adoptar  una 
posición cerril de no querer saber nada de lo que dice el adversa-
rio. Muchas veces no nos entendemos porque no queremos ni nos 
lo  proponemos,  porque  nos  dejamos  llevar  dé  prejuicios  y  de 
tópicos.

—Concedido. Con tal que usted conceda que los prejuicios y 
los tópicos se pueden hallar en ambas partes.

—Concedido también.  Y,  aclarado este punto,  yo insisto en 
que no es lícito culpar a la religión de desaciertos en sus ministros. 
Porque un médico no acierte a descubrir la dolencia de un enfermo, 
¿vamos a desbarrar contra la Medicina? Porque, por un error o un 
descuido de un ingeniero, se derrumbe un puente en construcción, 
¿vamos  a  echar  pestes  contra  las  Escuelas  de  Ingenieros?  No 
sería justo. Como tampoco lo sería quemar una iglesia porque el 
cura es un cacique o un entrometido.

—Muy bien. Así se habla. Una cosa es el régimen y otra los 
hombres  que  lo  encarnan.  Según  eso,  ¿la  religión  se  opone  a 
determinados regímenes políticos? Yo creo que todos los regíme-
nes son buenos, desde el punto de vista religioso, ¿no? Y entonces 
la religión no tendrá por qué oponerse a ninguno.

—Vamos  despacio,  amigo.  Si  un  régimen  político  es  de 
verdad político  y  nada más que político,  la  religión  nunca se le 
pondrá  enfrente.  Pero  si,  saliéndose de la  órbita  política,  sienta 
principios  incompatibles  con  los  principios  religiosos,  o  enuncia 
doctrinas que pugnan con las doctrinas de la religión, entonces la 
Iglesia  tiene  el  deber  de  levantar  la  voz,  no  para  condenar  la 
política del régimen, sino para denunciar sus intromisiones en un 
área que está fuera de la política.

—¡No podría usted aclararme todo eso con algunos ejemplos?

—No  faltaba  más!  Te  lo  aclararé  con  dos  ejemplos  bien 
recientes en los que la Iglesia —y no un cura de aldea— ha conde-
nado los errores de orden religioso de dos regímenes políticos: el 
comunismo y el nazismo. Pero esto lo dejaremos para el sábado 
próximo.

16 de febrero
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IV

Sobre lo que la Iglesia ha condenado en el 
comunismo

Quedamos en que la Iglesia no condena jamás la política de 
ningún  régimen.  Lo  que  condena  a  veces  son  los  principios 
antirreligiosos del régimen. ¿Tiene derecho? Yo creo que sí, desde 
el momento que ese régimen dice de sí mismo que no es más que 
un  régimen político,  porque  si,  desbordando  el  área  política,  se 
presenta como una religión con teorías propias sobre el más allá y 
sobre la vida de ultratumba, entonces ya no es un régimen político, 
ni  debe invocar  sus  derechos  políticos,  para  rechazar  lo  que él 
llama  «injerencias  o  intromisiones  de  la  Iglesia»  en  el  terreno 
político.

—Voy comprendiendo. Aquí, por lo que se me alcanza, nos 
solemos hacer un lío con las palabras y seguimos Muchas veces 
llamando  política  a  lo  que  ya  es  del  dominio  de  la  religión.  El 
sábado pasado me prometió  usted  que me explicaría  todo esto 
mejor con dos ejemplos: la actitud de la Iglesia hacia el comunismo 
y el nazismo. ¿Se vuelve usted atrás o me lo va a explicar?

—Nada de volverme atrás. Te lo voy a explicar, amigo lector, 
de una manera clara y concisa. Tú, sin duda, has oído decir que la 
Iglesia ha condenado el comunismo, y eso seguramente no te ha 
hecho ninguna gracia y has creído que la Iglesia no tiene derecho a 
semejante condenación.

—Efectivamente,  no  me  ha  hecho  ninguna  gracia.  El 
comunismo no es más que una manera de entender la política y el 
gobierno de los pueblos; una manera, por cierto, más justa que el 
capitalismo. Por otra parte, ¿no dicen ustedes que Jesucristo vino a 
elevar a las clases humildes y que condenó severamente el abuso 
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de las riquezas? ¿Cómo entonces la Iglesia condena un régimen 
como el comunista, que lo que pretende es eso mismo que quería. 
Jesucristo, la elevación de los humildes, que son los obreros y los 
campesinos?

—No te  excites,  amigo.  Discurramos con tranquilidad.  Si  el 
comunismo no fuera más que eso que tú dices, un régimen que se 
propone elevar a un nivel de vida más humano a los obreros y a los 
campesinos, ¿crees tú que la Iglesia se hubiera opuesto? No. Otra 
cosa debe de haber en el régimen comunista por debajo de esas 
hermosas palabras para que la Iglesia se haya creído en el caso de 
intervenir.

—¿Qué cosa sería esa?

—Otra cosa. La Iglesia no ha condenado todas las ideas y 
todas las teorías que engloba la expresión «régimen comunista». 
Hay cosas buenas en el régimen comunista, ¿quién lo duda? Pero 
hay  otras  totalmente  inadmisibles  para  un  cristiano.  Entre  esas 
cosas  se  halla  el  sentido  materialista  de  la  vida  que profesa  el 
comunismo.

—No entiendo eso del sentido materialista de la vida. ¿Cree 
usted que el comunismo se opone a todo espiritualismo, al espiri-
tualismo  del  arte,  a  la  belleza,  a  los  sentimientos  elevados  del 
hombre?

—No  es  eso.  Yo  creo  que  el  régimen  comunista  puede 
consentir la supervivencia de los museos, favorecer la producción 
artística, fomentar la literatura, el teatro y el cine. Con toda y con 
eso, puede tener un sentido materialista de la vida.

—Pues no acabo de entender.

—Verás.  Quien  piensa  que  el  hombre  no  es  más  que  un 
animal  más  perfecto  que  el  perro  o  el  mono,  pero  que  perece 
totalmente, como el mono o el perro, a la hora d la muerte, ése es 
un  materialista.  Quien  piensa  que  el  hombre  no  tiene  un  alma 
inmortal y que Dios —si es que existe— no nos reserva otra vida 
eterna después de esta corta vida terrena, ése también tiene un 
sentido materialista de la vida.

—¿Y eso nada más es lo que ha condenado la Iglesia?

—Eso y algunas otras cosas íntimamente ligadas con eso. ¿Y 
eso es  política?  ¿No es  más bien que la  política  ha  perdido la 
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cabeza y se ha metido donde no debía? Elevación económica o 
intelectual  de las clases humildes: perfectamente.  Para eso, ¿es 
necesario  quitarles  de  la  cabeza  que  crean  en  Dios,  en  la 
inmortalidad del alma, en la divinidad de Jesucristo y de su Iglesia y 
que vivan de acuerdo con esas creencias?

—No, no es necesario, y también voy creyendo que la Iglesia, 
si no ha hecho más que eso, no se ha extralimitado. Y del nazismo, 
¿qué me dice usted?

—De eso hablaremos el sábado próximo.

23 de febrero
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V

Sobre lo que la Iglesia condenó en el nazismo

Ha dicho un humorista que la vergüenza para nada sirve y 
para todo estorba. Lo mismo se pudiera decir de la lógica. Lo que 
significa  justamente  lo  contrario:  que la  lógica para  todo sirve  y 
para nada estorba. Si utilizáramos la lógica, mediríamos a la Iglesia 
siempre con la misma medida, lo mismo cuando condena el nazis-
mo que cuando condena el comunismo.

—Pero, ¿es verdad que la Iglesia ha condenado el nazismo? 
Hace unos años no se nos decía lo mismo, sino que se hablaba del 
nazismo  como  del  movimiento  salvador  de  Europa.  ¿De  dónde 
viene este cambio de actitud?

—No hay tal cambio de actitud. La Iglesia nunca consideró al 
nazismo  corno  salvador  de  la  civilización  cristiana.  Nunca;  ni 
cuando  triunfaba  ni  cuando  fue  eliminado.  ¿Podrías,  tú,  lector 
amigo, señalarme un texto de un documento pontificio donde se 
ensalce el nazismo?

—¿Y  podría  usted  señalarme  uno  en  que  se  le  haya 
condenado?

—Vaya que sí. Apuesto que tú no has leído una sola vez la 
Encíclica  sobre  la  situación  de  la  Iglesia  católica  en  el  Reich 
germánico  que empieza con las  palabras  «Con viva ansia».  No 
vayas a creer que esa Encíclica es del año pasado, de cuando los 
ejércitos aliados se abatieron sobre Alemania. Es muy anterior; fue 
escrita en marzo de 1937, cuando iban cayendo dentro del área 
alemana, ante el estupor y el miedo de las grandes naciones, los 
pequeños territorios que el Reich creía deber incorporar.

—¿De verdad que el Papa se atrevió entonces a enfrentarse 
con el nazismo?
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—De toda verdad. Si pudieras leer esa Encíclica, te pasmarías 
de la valentía del Papa.

—¿Y condenaba la política del nazismo?

—No; eso, no. La Iglesia no condena la política (entiéndeme 
bien, «la política») de ningún régimen ni de ningún pueblo. Ya te 
expliqué en sábados anteriores que la Iglesia,  aunque otra cosa 
digan sus enemigos, no se mete en política.,

—Entonces, ¿qué es lo que condenó?

—Condenó  los  errores  religiosos  del  nazismo,  de  igual 
manera  que  antes  había  condenado  los  errores  religiosos  del 
comunismo. La Iglesia no suele practicar la ley del embudo. Los 
que practican esta ley son los que, cuando les conviene, aplauden 
al  Papa  y  jalean  sus  palabras,  y  cuando  nos  les  conviene,  le 
denuestan y le acusan de meterse en política. No, amigo, la Iglesia 
dice  la  verdad  siempre,  aunque  amargue  y  aun  cuando  ello  le 
pueda acarrear la persecución.

—Pues a mí me parece que el Papa hubiera debido condenar 
no  sólo  los  errores  religiosos  del  nazismo,  sino  su  política  de 
opresión y de imperialismo.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y también te parece que debiera condenar la 
política  de  opresión e  imperialismo de otros  regímenes?  Polque 
supongo que no sólo el nazismo ha sido, en la Historia, opresor e 
imperialista.

—Hombre, no sé...

—Pues debías saberlo. Pero la Iglesia no es un Tribunal para 
dirimir contiendas terrenas; es una organización divina, encamina-
da a señalar el camino de la salvación eterna de los hombres. Por 
eso no interviene cada vez que se produce un choque entre dos 
naciones.

—Si la Iglesia se atuviera únicamente a su papel  de orden 
espiritual, creó que nadie se metería con ella. Si no ha invadido el 
terreno de la política, no me explico cómo se la ataca tanto. Por 
algo será.

—Por algo es, sí;  pero no por lo que tú te imaginas. Se la 
ataca por otros motivos, por motivos inconfesables que los que la 
atacan no se atreven a decir en alta voz. Esos motivos, que son los 
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verdaderos, se callan, y se esgrimen otros, que suelen reducirse a 
uno solo: el de que la Iglesia se mete en política.

—Y el  favorecer a un determinado régimen político, ¿no es 
meterse en política?

—Esto lo vamos a dejar para el sábado próximo.

2 de marzo
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VI

Sobre si el católico conserva su libertad en el 
terreno político

Hemos convenido, amigo lector, en que la Iglesia Católica no 
ha condenado nunca los regímenes políticos, sino errores de esos 
regímenes en materia religiosa. Creo que hasta aquí estamos tú y 
yo de completo acuerdo. Sabemos los dos que a la Iglesia se la ha 
censurado a menudo de entrometerse en política, pero sabemos 
también que esa acusación la hacen solamente los que no saben 
distinguir entre religión y política o creen que la religión no es más 
que un legado del pasado que sigue viviendo con permiso de la 
política.

—Todo eso está muy bien, pero usted me prometió el sábado 
último que me hablaría de si la Iglesia puede apoyar un determina-
do régimen político.

—Y de eso voy a hablar. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque como la Iglesia no se mete en política, lo mismo que 
no condena la política de un régimen tampoco debe apoyarla. La 
Iglesia, en política, no debe entrar ni salir,  sino desenvolverse al 
margen de toda política.

—¿Y  tú  sabes  que  la  Iglesia  apoye  la  política  de  algún 
régimen en concreto y desapruebe o apoye la de otros regímenes?

—Hombre, yo creo que sí y usted me entiende...

—Pues creo  que sufres  una pequeña confusión.  La  Iglesia 
apoya a todos los regímenes que no se metan a combatirla. Los 
apoya porque representan la autoridad suprema de un país, encar-
nada en sus hombres representativos. Hay que dar al César lo que 
es del César. La Iglesia concede al César en el terreno político y 
temporal,  que  es  el  terreno  del  César,  sumisión  y  obediencia. 
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Mientras un régimen no se degrade,  mientras no abandone sus 
deberes,  mientras  mantenga  (en  cuanto  la  debilidad  humana  lo 
permita)  el  orden y la  justicia,  la  Iglesia le  apoyará,  es decir,  le 
otorgará rendida sumisión y activa obediencia.

—¿Hace eso la Iglesia con todos los regímenes?

—Con todos.  Me vuelvo a explicar:  con todos aquellos que 
respetan  los  grandes  derechos  del  hombre,  entre  los  cuales  se 
encuentra,  como  el  primero  y  fundamental,  el  de  servir  a  Dios 
dentro de la verdadera religión. Lo mismo da que esos regímenes 
sean de un tipo o de otro, que se llamen de una manera o de otra, 
que  lleven  en  la  cúspide  del  Gobierno  un  rey  hereditario,  un 
presidente elegido por la masa del país o un jefe proclamado por la 
selección del pueblo. Mientras un régimen político, sea el que sea, 
se mantenga dentro de su esfera, puede contar con el apoyo de la 
Iglesia.

—¿Y con el de todos los católicos?

—Eso es otra cosa. La Iglesia no es ninguna camisa de fuerza 
dentro de la cual se debate el católico. La Iglesia deja en libertad a 
sus miembros en lo concerniente a las cosas humanas. La Iglesia, 
en las cosas necesarias, exige unidad, y en todas pide caridad. A 
ningún católico le exige, en materia musical, que se declare a favor 
o  en  contra  de  la  zarzuela,  por  ejemplo.  Tampoco  obliga  en  el 
terreno  político  a  defender  tal  o  cual  dirección  o  tendencia.  El 
católico es libre para opinar lo que mejor le parezca.

—¿Y puede negar a un régimen constituido esa obediencia 
que, según usted, presta la Iglesia al César?

—Mientras  el  régimen  constituido  no  sea  un  obstáculo 
evidente para el bien común, el católico le debe obediencia. Pero 
esta obediencia no excluye el que haga lo posible por corregirle y 
enmendarle. Incluso puede trabajar por sustituirle por otro régimen 
más beneficioso para el país.

—¿No es revolucionario eso que acaba usted de decir?

—No  sé  si  será  revolucionario.  Lo  que  sí  sé  es  que  es 
completamente  cierto.  Se  puede  trabajar  por  un  régimen mejor. 
Pero con lealtad. Pero por medios lícitos.  Pero sin recurrir  a las 
armas ilícitas: injurias, mentiras, engaños. Dejándose guiar por un 
sano ideal y no por las sabandijas, del egoísmo, de la tozudez, del 
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rencor,  del  deseo  de  venganza.  Guiado  por  esos  innobles 
sentimientos y utilizando medios ilícitos, no puede un católico negar 
su obediencia activa. ¿Estás de acuerdo, amigo lector?

—Espere que lo piense. Ya se lo diré el sábado próximo.

9 de marzo
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VII

Sobre sí la Iglesia es la aliada del capitalismo

Por  si  no  entendiste  bien  mis  últimas  palabras  del  sábado 
anterior, te repito, lector amigo, que los católicos podemos luchar 
por un régimen mejor. Lo que no podemos hacer, ni como católicos 
ni  como  españoles,  es  destruir  un  régimen  si  no  tenemos  la 
seguridad moral de reemplazarle por otro mejor.

—Perfectamente. Pero, ¿cree usted de verdad que se puede 
mejorar el régimen político y social que impera hoy en España? ¿A 
que para usted no puede haber cosa mejor? Sea usted sincero.

—Lo seré. Y con toda sinceridad te digo que creo que hay 
todavía mucho que hacer. Creo que el espíritu de Cristo todavía no 
ha cuajado del todo entre nosotros; creo que todavía queda mucho 
catolicismo de cascarón en España; creo que aún hay que ir más 
lejos y que los obreros aún tienen que esperar más de la revolución 
cristiana.

—¿Revolución  cristiana?  Usted  me  perdonará,  pero  yo  no 
creo que los obreros podamos esperar gran cosa por el camino del 
cristianismo. El cristianismo predica la mansedumbre y la resigna-
ción, y con mansedumbre y resignación ya está demostrado que no 
se consigue nada en el mundo de hoy. El cristianismo es el arma 
que se usa para hacernos callar y para que no gritemos nuestras 
reivindicaciones.

—Te equivocas, amigo; no sabes lo que es el cristianismo ni 
lo que le es lícito a un obrero cristiano, auténticamente cristiano. 
¿Crees que un obrero, por el mero hecho de ser cristiano, tiene 
que ahogar el grito de toda reivindicación justa? Lo que ocurre es 
que algunas veces se habla de reivindicaciones obreras cuando, en 
realidad,  se  trata  de  gollerías,  como  cuando  se  promete  a  los 
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obreros un paraíso en la Tierra. Y no, amigo, el paraíso sólo existe 
del otro lado de este valle de lágrimas.

—Mire  usted,  yo  no  tengo  nada  contra  el  cristianismo 
verdadero, pero contra la Iglesia católica ya es otra cosa. La Iglesia 
se ha aliado siempre con los enemigos de la clase obrera.

—Eso no lo dices por ti mismo; eso te lo han contado. ¿A que 
sí? Te han dicho que la Iglesia es enemiga del obrero. No te lo han 
podido demostrar,  pero tú te lo has creído. De ahí te viene esa 
antipatía que le has cogido. Por eso te vuelvo a repetir que si la 
Iglesia fuera eso que te han dicho, la enemiga de los obreros, yo 
me pondría  de tu  lado para derribarla.  Y quizá la  derribáramos, 
porque  si  fuera  enemiga  del  obrero  no  sería  una  organización 
fundada por el Hijo de Dios. No lo sería, porque Dios no puede ser 
enemigo del obrero. Y si fuera obra de unos hombres, ¿por qué no 
podríamos derribarla otros hombres? Sin embargo, ya sabrás que 
por  más  que  los  hombres  se  han  empeñado,  no  han  logrado 
derribarla en veinte siglos de constantes esfuerzos.

—Pero tampoco la Iglesia en veinte siglos ha sido capaz de 
hacer que se le respeten al obrero todos sus derechos y que se le 
dé una vida holgada y digna. ¿Qué ha hecho la Iglesia durante 
cerca de veinte siglos? Está visto que por ese camino tendremos 
que aguardar otros veinte siglos para mejorar de suerte, si es que 
no hemos empeorado para entonces.

—No te excites. ¡Calma! ¿Qué ha hecho la Iglesia en veinte 
siglos? ¡Cómo se ve que no has estudiado la historia de la Iglesia! 
Ha hecho mucho, muchísimo. Si no ha hecho más, es por las resis-
tencias que ha encontrado en su camino. También hace muchos 
siglos que existen sabios y profesores; ¿se han acabado por eso 
los ignorantes y los analfabetos? Pues si, a pesar de ello, no se te 
ocurre acabar con la ciencia, ¿por qué piensas que, desaparecien-
do la Iglesia, se había de acabar el estado actual de los obreros? 
En  todo  caso,  no  olvides  que  Jesucristo  no  vino  al  mundo,  en 
primer lugar, para establecer un nuevo orden económico y social. 
La Iglesia no es un partido político ni un movimiento obrero.

—Así  creo  yo  también.  No  es  un  movimiento  obrero.  ¿No 
podría ser un movimiento capitalista?
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—No  digas  disparates.  Un  capitalismo,  como  sistema 
económico, es de ayer como quien dice, y la Iglesia tiene ya veinte 
siglos.  Además,  ¿cómo  va  a  ser  un  movimiento  capitalista  una 
organización supranacional que fue fundada por un obrero?

—¿Por un obrero?

—Por un obrero, sí. Jesucristo fue un obrero, tan obrero como 
tú,  un  albañil,  un  carpintero.  Y  fue  hijo  de  un  carpintero.  Preci-
samente el martes que viene la Iglesia consagrará el día a exaltar 
la memoria de San José, el padre legal de Jesucristo. Y José fue 
un modestísimo carpintero. Medita un poco sobre esto, y el próximo 
sábado continuaremos conversando.

15 de marzo
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VIII

Sobre si los obreros pueden ser católicos

Recordarás, amigo lector, que te decía el sábado último que la 
Iglesia fue fundada por un obrero. Sólo por esa razón merecería 
ser bien vista por todos los obreros del mundo. Y no vayas a creer 
que ese obrero fuera un traidor a su clase. ¿A que no eres capaz 
de señalar en toda la vida de Jesucristo un solo acto o una sola 
palabra que signifique olvido de su calidad? Por eso en los prime-
ros siglos la Iglesia se nutrió casi exclusivamente de gente humilde 
y trabajadora.

—¿Qué me dice usted? Yo creí que serían sabios y ricos los 
que  formaron  los  primeros  núcleos  de  la  Iglesia.  ¿Cómo  unos 
trabajadores pudieron sacar adelante una organización tan compli-
cada?

—Porque,  en  realidad,  quien  sacó  adelante  a  la  Iglesia  no 
fueron ellos, sino Dios. Ellos no fueron más que unos instrumentos. 
Tuvieron  que  luchar  contra  todos:  contra  los  filósofos,  que  los 
despreciaban;  contra  los  ricos,  que  los  humillaban,  y  contra  los 
fuertes, que los encadenaban. Y ya ves: pudieron contra todos.

—Todo esto es nuevo para mí. Yo me había imaginado que la 
Iglesia habría sido siempre como ahora.

—¿Y cómo es ahora?

—Ya lo sabe usted bien. ¿Quiénes son los que sostienen hoy 
a la Iglesia? Los sabios, los ricos y los poderosos. Los pobres, los 
ignorantes, los humildes estamos alejados de ella.  Mire usted lo 
que  ocurre  en  las  grandes  capitales:  los  ricos,  los  que  tienen 
dinero, van a la iglesia, van a misa, son amigos de los curas, los 
ayudan.
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—Alto, alto. Vamos a distinguir. ¿Van a misa todos los ricos? 
Contéstame  sin  exagerar,  con  sinceridad.  ¿Hablan  bien  de  la 
Iglesia todos los que viven de sus rentas? ¿Cumplen los deberes 
cristianos todos esos que tienen dinero? Di la verdad.

—Todos, todos, no. Pero no me negará usted que una buena 
parte, sí.

—No te lo niego. Tampoco tú me negarás que hay muchos 
pobres  que van a misa y  se consideran cristianos.  Entra  en un 
templo cualquiera, un domingo por la mañana, y al lado del señor 
elegantemente vestido y de la señorita vistosamente engalanada 
hallarás gentes muy humildes, de esas que no viven de sus rentas. 
Quedamos, pues, en que lo de tener poco o mucho dinero nada 
tiene que ver con ser cristiano o dejar de serlo.

—No me quedo satisfecho. Es cierto que hay pobres que son 
cristianos, pero son los menos. ¿De dónde proviene eso? Alguna 
razón habrá para que se haya producido este fenómeno.

—Alguna razón habrá, no cabe duda. Te hago observar, sin 
embargo, que no en todas partes ocurre lo mismo. Tú juzgas a la 
Iglesia y al  mundo entero por  lo que pasa a tu alrededor,  en la 
ciudad de Madrid, por ejemplo. Pero echa una ojeada por el resto 
de España. Mira a Castilla: el gran contingente de buenos cristia-
nos lo da el campo, y no me dirás que los campesinos, sobre todo 
los pequeños propietarios castellanos, son ricos que viven de sus 
rentas;  son  trabajadores  de  la  tierra.  Y  son  cristianos.  ¿Cómo 
explicas  tú  eso?  En  cambio,  hay  también  en  España  regiones 
campesinas donde los labradores se hallan alejados de la religión. 
Yo concluyo de todo esto que el ser pobre no es un obstáculo para 
ser cristiano.

—Está muy bien todo eso, lo reconozco. Pero me mantengo 
en mis posiciones: en las grandes ciudades no ocurre eso; aquí los 
trabajadores, los jornaleros, no estamos con la Iglesia. Este es el 
hecho. ¿Qué explicación le da usted?

—No es  sencilla  la  explicación.  Quedemos primero  en  que 
antes no era así; antes los trabajadores eran cristianos. 

—¿Cuándo lo eran?

—Lo eran en los primeros siglos, como te dije al principio. Lo 
fueron  durante  siglos  y  siglos,  durante  toda  la  Edad  Media.  Lo 
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fueron hasta el siglo pasado. Ha sido en el siglo XIX cuando las 
clases obreras se empezaron a alejar del cristianismo. ¿Por qué? 
Eso lo aclararemos el sábado próximo. No olvides que todos los 
sábados nos reserva, el periódico esta columna, para que conver-
semos tú y yo.

23 de marzo
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IX

 

Sobre el vacío que sienten los obreros sin fe

Hemos admitido el hecho siguiente: en las grandes capitales, 
como Madrid, los ricos van ordinariamente a misa, mientras que los 
pobres no van. Aclaramos el sábado anterior que ni van todos los 
ricos ni dejan de ir todos los pobres; pero, en términos generales, 
es verdad que los ricos van más que los pobres, los empresarios 
más que los trabajadores, los hombres de profesiones intelectuales 
más  que los  obreros  manuales.  ¿No quedamos en  esto,  amigo 
lector?

—En eso quedamos. Yo soy de los que no van a misa. Y digo 
de los que no van porque no cuento las veces que voy por puro 
compromiso, en día de boda o en día de funeral. Somos muchos 
los que únicamente pisamos la iglesia en días como esos.

—Perfectamente.  Sin  embargo,  tú  sabes  que  antes,  hace 
menos de un siglo,  los  obreros como tú,  los  que trabajaban en 
profesiones como la tuya, los que eran más pobres que tú, los que 
no llevaban una vida tan agradable como la que tú llevas ahora, 
todos esos iban a misa los domingos y no se avergonzaban de 
llamarse católicos.  ¿Qué ha ocurrido? Cómo te  explicas tú  este 
cambio? ¿Por qué las cosas no suceden hoy como ayer?

—No sé qué decirle. Yo no sé mucha historia, pero cuando 
usted dice que antes no era así, no tengo inconveniente en creerle. 
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Será verdad. Los obreros eran católicos de verdad en su mayoría; 
hoy la mayoría apenas sí lo somos más que de nombre. De esto 
último sí estoy seguro.

—Y yo también. Pero lo que yo quiero es que me expliques de 
dónde ha venido este cambio. ¿Sois vosotros, los obreros, los que 
habéis cambiado?

—Sin duda ninguna, hemos cambiado.

—¿Y habéis hecho bien alejaros de la iglesia? ¿Tú crees de 
verdad  que  al  alejaros  habéis  salido  ganando?  ¿Que  sois  más 
felices?  ¿Crees  que  viviendo  al  margen  de  la  Iglesia,  vuestros 
hogares son más alegres? ¿Crees que vuestra vida se ha inundado 
de sol?

—No me lo tome usted a mal, pero yo creo que sí. Yo creo 
que ahora somos más libres,  nos sentimos más felices,  vivimos 
una vida más entretenida...

—No sigas.  Se  ve  que  no  sabes  cómo se  vivía  antes.  Te 
puedo asegurar que ahora todos llevamos una vida más apesa-
dumbrada. Vosotros también. Ahora pasarás días, meses y años 
muy agradables, no te lo niego. Tendrás temporadas de una relati-
va felicidad. Pero allá en el fondo de tu alma, ¿no echas algo de 
menos? Cuándo te vas a casar y entras en la iglesia y pronuncias 
ante un sacerdote el sí sacramental, tú, que dices no crees en eso, 
¿no echas de menos algo? Cuando tu esposa te ha dado un niño y 
le llevas a la iglesia y un sacerdote te le bautiza, tú, que no crees 
en el bautismo, ¿no echas de menos nada? Cuando tu hijo cumple 
los  siete  años  y  una  mañana  va  al  templo  a  hacer  su  primera 
comunión, tú, que hace años que no comulgas porque no crees en 
la Eucaristía, ¿no sientes que te falta algo? Cuando se te muere tu 
madre y la llevas a enterrar,  mientras el  sacerdote dice en latín 
unas plegarias que hablan de un más allá, del descanso eterno y 
de la luz perpetua, tú, que no crees en ese más allá, ¿no sientes un 
gran  vacío  dentro  de  ti?  Y  cuando  llevas  flores  á  una  tumba, 
¿verdad que te  das cuenta  de  que algo misterioso  te  falta?  Sé 
sincero, y ahora que no nos oye nadie, contéstame: ¿No quisieras 
creer?

—Hombre, creer, yo no he dejado de creer del todo.
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—Del todo, no; pero casi, casi. En todo caso, vas camino de 
dejar de creer del todo. Hoy todavía no te atreves a confesar que 
no crees, te parece demasiado fuerte. Ya llegarás. Y entonces te 
darás cuenta de lo que te falta; entonces sabrás qué es eso que 
echas de menos cada vez que pisas una iglesia o un cementerio; 
eso  que  te  desasosiega  cuando  asistes  a  un  funeral  o  a  una 
primera comunión.

—Acabemos de una vez. Sí,  echo de menos algo, me falta 
algo muy importante, se lo confieso, ¿para qué se lo voy a negar? 
Yo no me atrevo a decírselo a mis compañeros que piensan como 
yo.

—Ni ellos se atreven a decírtelo a ti; pero en el fondo todos 
echáis de menos una cosa. ¿Quieres que te diga yo cuál? La fe. 
Aquella fe que tenían los obreros de antes, aquella fe en la religión, 
que habéis perdido. Que os han hecho perder, más bien. ¿De qué 
manera os la han hecho perder? Eso te lo diré el sábado próximo.

30 de marzo
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X

Sobre el timo de que han sido víctimas los 
obreros

Yo  nunca  me  he  reído  de  ese  pobre  hombre  de  pueblo, 
ingenuo y crédulo, que llega a Madrid y se deja timar por cualquier 
pillo. Nuestro hombre se encuentra en la calle con un desconocido; 
el  desconocido  tiene  entre  manos  un  gran  negocio,  un  negocio 
redondo;  pero  para  realizarlo  le  hacen  falta  urgentemente  unas 
pesetas,  pocas, total  unas quinientas; si  alguien se las prestara, 
ese mismo día los dos se harían ricos.  Nuestro hombre piensa: 
«¿Y si  se las prestara yo mismo? Vengo del pueblo, soy pobre, 
esta misma tarde podré ser rico...» Le alarga las quinientas pesetas 
que su imaginación ve ya convertidas en un gran fajo de billetes. El 
desconocido las coge, le vuelve a prometer su negocio fabuloso y 
se aleja para volver dentro de un par de horas. Pero, a la inversa 
del personaje de «Los Claveles», dice que se va... y no vuelve.

—¡Se puede saber a cuento de qué viene esta historia?

—Recordarás, lector amigo, que el sábado anterior te dije que 
la fe cristiana que has perdido casi del todo no la has perdido tú, 
sino más bien te la han hecho perder, y te prometí explicarte de 
qué manera te la han hecho perder.

—Lo  recuerdo;  pero  todavía  no  comprendo  por  qué  ha 
empezado usted contándome esa historia del timo.

—Verás. A ti te ha ocurrido lo que a ese hombre del pueblo, 
ingenuo y crédulo. No me reproches, que te lo diga tan a las claras. 
Ya  dije  que  yo  nunca  me  he  reído  de  esos  pobres  hombres, 
víctimas de la astucia de un pillo.

—Total, que usted cree que a mí me han timado como a un 
vulgar isidro.
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—Ni más ni menos. Tú eras un hombre bueno, ingenuo, algo 
crédulo. Eras un niño. No eras rico, pero te sentías feliz; tenías la fe 
cristiana; creías en la Iglesia Católica, cumplías sus mandamientos, 
acudías al templo, celebrabas las grandes festividades, rezabas a 
los  santos...  Poseías  una  conciencia  tranquila  y  limpia,  decías 
mañana y noche aquello de «Con Dios me acuesto, con Dios me 
levantó».  En tu casa había paz y sosiego. Tu vida se deslizaba 
serenamente. En fin, te repito que no eras rico, pero te sentías feliz, 
porque eras dueño dé un tesoro espiritual: la fe cristiana. ¿No es 
así?

—Así era, en efecto.

—Pero un día, un día aciago de tu vida, te encontraste con un 
desconocido que te dijo: «¡Qué lástima! ¡Con lo que tú podrías ser! 
No sé cómo te puedes contentar con esa vida que llevas. Fíjate: 
eres  pobre,  serás  toda  tu  vida  un  pobre,  no  llegarás  nunca  a 
disfrutar de los grandes placeres del mundo, vivirás siempre en una 
miserable vivienda sin saber lo que es un palacio, pisarás un duro 
suelo de ladrillos en vez de muelles alfombras; no saldrás de tu 
rincón a recorrer mundo... Eres un desgraciado. Tú no te das cuen-
ta apenas, pero eres un pobre diablo, un explotado, el hazmerreír 
de  los  afortunados.  ¿Y  no  piensas  probar  fortuna?  ¿Vas  a  ser 
siempre un desgraciado? No; tú puedes llegar a mucho, puedes 
llegar a ser un hombre feliz.» Hasta aquí no hizo más que pintarte 
un presente desdichado y un porvenir brillante. Fue la tentación, 
una tentación seductora. Luego continuó: «Yo te puedo ayudar a 
labrarte ese porvenir feliz. Podrás labrártelo con toda posibilidad y 
muy pronto. Pero como el que algo quiere algo le cuesta, tendrás 
que  desprenderte  de  ese  pequeño  caudal  que  ahora  tienes. 
Ganarás con el cambio y harás un negocio fabuloso. Apártate de la 
Iglesia, deja de ir al templo, acaba de rezar a los santos; eso se 
queda para los que ya son felices. No sueñes que por el camino 
que ahora llevas podrás llegar a un final venturoso. Las creencias 
cristianas,  que ahora crees que te hacen feliz,  lo  que hacen es 
estorbarte,  entorpecer  tu  libertad  y  echarte  cadenas  en  pies  y 
manos.» Todo esto te susurró al oído aquel desconocido y tú te 
pusiste a pensar: «Pues es verdad. Puedo ser feliz. ¿Por qué no he 
de tentar fortuna? Me quedaré sin mis prácticas religiosas; pero, en 
cambio,  tendré  libertad  y  un  día  podré  ser  algo.»  Después,  el 

37



desconocido se fue y tú te quedaste sin el tesoro de tu fe. Y ahora, 
¿qué? ¿Te sientes de verdad feliz?

—Feliz, lo que se dice feliz, no; pero...

—Pero, ¿qué? No hay pero que valga. Te han timado, han 
explotado tu ingenuidad y tu credulidad; te prometieron un paraíso 
que no acaba de llegar y te despojaron de tu fe cristiana. Te han 
timado. Pero, te vuelvo a repetir, yo nunca me he reído de las vícti-
mas de un timo. Por eso no me río tampoco de ti, sino que lamento 
tu desgracia.

6 de abril
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XI

Sobre la transcendencia de la Semana Santa

Estoy seguro de que no has olvidado la parábola del timo que 
te conté el sábado anterior. Todavía te contaré muchas cosas en 
esta columna que el periódico reserva para que conversemos tú y 
yo. Tú que me lees, eres para mí un amigo desconocido; no sé 
cómo te llamas, ni quién eres, ni a qué te dedicas, ni cuándo ni 
dónde me lees; sólo sé que eres amigo mío.  Amigo por el  solo 
hecho de que me prestas tu atención; amigo, aunque no siempre 
estés de acuerdo con las cosas que te digo.

—Bueno, ¿y de qué piensa usted hablarme hoy?

—Hoy  te  quería  hablar  de  los  días  que  se  avecinan.  La 
semana que viene no es una semana como las demás. Los que 
sabemos latín la llamamos la «semana mayor», no porque tenga 
más días que las otras, sino porque se conmemoran en ella los dos 
acontecimientos más grandes de la Historia.

—¿Dos batallas acaso?

—No, nada de batallas. Los españoles, al igual que en otros 
países,  a  ésta  que  empieza  mañana  la  llamamos  la  «Semana 
Santa». Comienza con un extraño aniversario, el de la marcha de 
Jesús sobre Jerusalén, y termina con el más estupendo aniversa-
rio, el de la resurrección del mismo Jesús. ¿Te has fijado bien en 
esto? De muchos grandes personajes se recuerda todos los años, 
aunque  no  sea  más  que  en  una  insignificante  columna  del 
periódico, el aniversario de su muerte; pero sólo de Jesucristo se 
recuerda  su  resurrección,  y  es  que,  si  todos  han  muerto,  sólo 
Jesucristo ha resucitado. La muerte y la resurrección de Jesús son 
los dos acontecimientos cumbres de la historia del mundo. Por eso 
es santa esta semana.
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—¿Y usted querrá que yo vaya a misa todos los días de esta 
semana o que haga de nazareno en alguna procesión?

—No quería decirte tanto. No es necesario hacer de nazareno 
para ponerse a tono con la Semana Santa. Yo sé que no será para 
ti una semana como las demás. Vendrá el Jueves Santo, y aunque 
no vayas a visitar los sagrarios, sentirás un no sé qué allá dentro 
de ti  que te dice que algo grande se conmemora ese día. ¡Algo 
grande! ¡Nada menos que la muerte dé Jesús! Ningún hombre en 
la tierra ha conseguido que se celebre así su muerte. Se recuerdan 
las fechas de algunas muertes recientes, pero cuando pasen media 
docena de siglos, ¿quién las recordará? Sobre la tumba de Jesús 
han  pasado  veinte  siglos  y  parece  que  fue  ayer.  ¿No  es  esto 
extraordinario?

—Sí que lo es. Yo no le puedo negar a usted que se trata de 
un caso único en la Historia. Pero le advierto que yo pienso visitar 
los sagrarios el Jueves Santo.

—Me alegro.  No por  mí,  que,  aunque me considere  amigo 
tuyo, ni me va ni me viene, sino por ti. Pero demuestra que tienes 
fe, una fe muy débil tal vez, pero que todavía no se ha apagado. No 
la apagues; reavívala todos los años en ese día. ¿Quién sabe las 
consecuencias que eso te podrá traer algún día? En todo caso, no 
te rías de los que creen con toda su alma; no lo tomes a broma, 
porque no está bien bromear de quien manifiesta una creencia con 
toda sinceridad y lealtad. Y, sobre todo, no te irrites contra ellos; a ti 
no te hacen daño alguno practicando sus creencias. ¿Que están 
engañados? ¿Que Jesucristo no se merece tales honores? ¿Que 
no crees que sea verdad que resucitara y saliera vivo de la tumba'? 
Bien; pero por eso no te vas a irritar.  Ellos lo creen y obran en 
consecuencia.

—¡Si a mí no me molesta que lo crean!

—Mejor. Pero a algunos yo sé que les molesta, y como es 
posible que alguno de esos lea también estas líneas, te digo la 
lección a ti para que la aprendan ellos. En fin, que va a empezar la 
Semana  Santa  y  que  yo  te  aconsejo,  como  buen  amigo,  que 
pienses un poco seriamente, estos días. Si puedes, no dejes de 
presenciar alguna procesión. Y si se presenta la ocasión, no dejes 
tampoco de escuchar a algún sacerdote de esos que predican en 
las iglesias o hablan por radio. Verás qué bien te hace.
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13 de abril
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XII

Sobre si será verdad que Jesucristo resucitó

Mañana será un gran día. Hoy es Sábado de Gloria. ¿Sabes 
tú, lector amigo, por qué le llamamos de gloria? Quizá no sepas 
que esta  denominación que empleamos tan corrientemente,  que 
este día de estrenos, en que cines y teatros abren de nuevo sus 
puertas,  ofreciendo  las  grandes  novedades  del  año artístico,  se 
llama así porque lo quiere la Liturgia católica.

—¿Cómo es eso? ¿También esto tiene que ver con la Iglesia?

—También, amigo, también. Los ángeles de Belén fueron los 
primeros que cantaron aquello de «gloria a Dios en las alturas». En 
las misas se canta una especie de himno que empieza con las 
mismas palabras de los ángeles de Belén.  Ese himno no se ha 
cantado en los templos durante los días que han conmemorado la 
pasión y muerte del Señor. Hoy se ha vuelto a cantar en la misa y 
por eso a este día se le llama Sábado de Gloria.

—Una cosa que yo no sabía.

—Y  que  ahora  ya  sabes.  Lo  que  no  te  extrañará  es  que 
cantemos el gloria en estos días de la Resurrección de Jesús. Es la 
fiesta  mayor  de  la  religión  cristiana.  Supongo  que  no  habrás 
olvidado el Credo. Pues bien, allá, hacia el final, decimos: «Creo 
que Jesucristo resucitó, al tercero día, de entre los muertos.»

—No, no lo he olvidado; pero, a decir verdad, yo siempre lo he 
dicho por rutina, sin pararme a pensar en ello. Cuando lo pienso, 
¿qué  quiere  usted  que  le  diga?,  me  parece  que  no  lo  creo  de 
verdad. ¿Cómo va a resucitar un muerto?

—También yo me lo pregunto, y, sin embargo, creo que es 
posible. Yo creo en Dios, ¿sabes? Creo que todo lo puede y, por 
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tanto, que puede resucitar a un muerto. Además, creo que Jesu-
cristo era y es Dios y que, por consiguiente, podía devolverse la 
vida a sí  mismo,  es decir,  a  la  naturaleza humana a la  cual  se 
había unido. El y sólo El puede resucitar.

—Usted  cree  todo  eso  y  con  usted  lo  creen  todos  los 
verdaderos cristianos. Pero ¿qué dicen de eso los historiadores? 
¿Por qué niegan la resurrección?

—Ellos sabrán por qué. Yo lo que te digo es que se trata de 
un  hecho con todas las  garantías  a  su  favor.  Nada menos que 
cuatro  historiadores  contemporáneos  del  suceso  lo  atestiguan; 
cuatro, que escribieron la vida de Jesús. Y cuentan que, después 
de  resucitado,  vieron  a  Jesús  y  hablaron  con  El  centenares  de 
personas. Y muchas de esas personas arrostraron la muerte por 
afirmar que le habían visto resucitado.

—Bueno, pero entonces los historiadores que no creen en la 
resurrección de Jesús, ¿qué dicen? ¿Cómo se las arreglan para 
explicar los Evangelios?

—Pues muy mal, se las arreglan muy mal. Tratan de escabu-
llirse  como  pueden.  Buscan  explicaciones.  Hace  ya  doscientos 
años que andan tras de una explicación que les satisfaga. Ya han 
encontrado muchas.

—¿Y ninguna les satisface?

—A  cada  uno  le  satisface  la  suya.  Pero  a  ninguno  le 
satisfacen las de los demás. Mientras encuentran una explicación 
que satisfaga a todo el mundo, siguen negando que Cristo resuci-
tara.  Qué es de lo que se trata.  La explicación es lo de menos. 
Parten de que Cristo no ha podido resucitar. (Es un prejuicio, como 
ves; pero cuando les conviene, no tienen inconveniente en partir de 
un prejuicio.) Ellos dicen: «Cristo no pudo resucitar,  luego no es 
verdad  que  resucitó.»  Nosotros,  en  cambio,  decimos:  «Cristo 
resucitó,  luego  pudo  resucitar.»  Nosotros  aceptamos  el  hecho 
histórico y buscamos su explicación; ellos aceptan un prejuicio y 
procuran acomodar el hecho histórico a dicho prejuicio.

—Y ¿cuál es la última explicación, la más moderna; que han 
dado de la pretendida resurrección?
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—Muy sencillo. En vista de que ninguna era satisfactoria, se 
ha inventado una nada complicada. ¿A ti  no te parece que para 
negar  que  haya  resucitado,  lo  más  seguro  es  negar  que  haya 
existido?

—Hombre,  ¿pero  no  habrán  negado  la  existencia  de 
Jesucristo?

—Te parece  enorme,  ¿verdad?  Pues  sí,  amigo,  sí;  la  han 
negado, la niegan. Ahora resulta que Jesucristo no ha existido; es 
un  personaje  de  novela,  como  Don  Quijote.  Y  esto  lo  dice  un 
hombre tan serio como el doctor Couchoud, que ha escrito varios 
libros con la pretensión de demostrar que nos hemos equivocado 
todos,  los unos y los otros.  Jesucristo no ha existido. Y esto se 
escribe en nuestros días. ¿Qué te parece?

20 de abril
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XIII

Sobre si Jesucristo redimió sólo a los ricos

Cerrado ya el  paréntesis de la Semana Santa, reanudamos 
nuestra conversación, sobre temas religiosos y sociales. Recorda-
rás, lector amigo, que yo sostenía la tesis de que en las grandes 
ciudades y en algunas zonas campesinas las personas de la clase 
humilde y menos acomodada han sido víctimas, en su gran mayo-
ría, de un timo en gran escala. Falsos redentores os han prometido 
poco menos que un paraíso en la tierra a cambio de renunciar al 
auténtico paraíso que, según Jesucristo, aguarda, después de la 
muerte, a los que creen en El y practican su doctrina.

—Sí, lo recuerdo todo. Y perdóneme que le diga que no creo 
que dos hayan timado.

—Tú no lo creerás y yo no puedo demostrarte ahora la verdad 
de mi tesis, si es que has perdido la fe que tenías. El hecho es, y 
no me lo negarás, que hasta ahora no se ve por ninguna parte ese 
paraíso prometido. A muchos os han arrancado la fe, pero que yo 
sepa, no os han dado el paraíso. Claro que tú me dirás que ya 
llegará ese paraíso algún día. Te lo voy a conceder, pero, mientras 
tanto,  tú,  querido amigo,  tú  te  morirás sin haberlo visto,  y  si  es 
verdad la fe cristiana que yo profeso, tampoco llegarás al paraíso 
que Cristo tiene prometido a los suyos.

—El caso es que yo creo en Jesucristo. En quien no creo es 
en las jerarquías que gobiernan la Iglesia.

—¿Qué  es  eso  de  que  no  crees  en  las  jerarquías  de  la 
Iglesia?  Me  parece  que  sufres  una  confusión.  Los  cristianos 
creemos que la Iglesia fue fundada por Jesucristo y que quien la 
obedezca y cumpla lo que ella manda se salvará. Pero no creemos 
que todo lo que digan las jerarquías por su propia cuenta esté acer-
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tado;  de  ninguna  manera;  nosotros  sabemos que  las  jerarquías 
(salvo el Papa cuando habla  ex cathedra) se pueden equivocar y 
¿qué  duda  cabe  que  a  veces  andan  despistadas?  Tampoco 
creemos  que  todo  lo  que  hacen  sea  santo  y  bueno,  ni  que  su 
conducta  esté  siempre  ajustada  a  las  directrices  señaladas  por 
Cristo. Los jerarcas de la Iglesia son también hombres y pecado-
res, y como hombres y pecadores que son, cometen sus faltas y 
sus pecados. ¿Te extrañan estas afirmaciones en mis labios? Pues 
no te debían extrañar; los sacerdotes no son ángeles; pero porque 
no lo sean, ¿vas a dejar de creer en Cristo y de pertenecer a su 
Iglesia? No sería lógico.

—Mire, le voy a decir lo que pienso. Yo pienso que los pobres 
han sido defraudados por los que han ocupado y ocupan los altos 
puestos de la Iglesia y por los «mercaderes» que la sostienen. Si 
Cristo vino a redimirnos,  sólo redimió a los ricos. A mi juicio,  la 
doctrina de Cristo ha sido desvirtuada por los jerarcas eclesiásti-
cos, y los pobres han huido por sentirse abandonados.

—Te repito que no todos los pobres han huido de la Iglesia. 
Hay millones y millones de pobres en el mundo que siguen fieles a 
Cristo y a la Iglesia, y como Cristo dijo, «de ellos es el Reino de los 
cielos».  ¿El  reino  de  la  tierra?  Ese  es  de  los  que  saben 
conformarse con lo que tienen, poco o mucho. Esos pobres que 
han huido de la Iglesia, ¿han encontrado fuera de ella la felicidad 
que buscaban? Los que gozamos de alguna jerarquía dentro de la 
Iglesia tenemos precisamente una misión: la de levantar nuestra 
voz contra eso que tú muy justamente llamas desvirtuación de la 
doctrina cristiana. Huir de la Iglesia, cuya doctrina sabemos que es 
la única verdadera, porque algunos no entienden bien esa doctrina, 
me parece un grave error. En cuanto a que Cristo sólo haya redimi-
do a los ricos, tengo que decirte que, si hablas de la Redención del 
pecado,  esa  Redención  se  opera  por  el  Bautismo,  que también 
reciben los pobres, y si hablas de la redención de la pobreza, no es 
Cristo  quien  les  ha  redimido:  son ellos  mismos  los  que  se  han 
redimido, más veces por caminos lícitos y otras por la injusticia y el 
abuso. Quien se haya redimido de la pobreza por estos procedi-
mientos  no  entrará  en  el  Reino  que  Cristo  ha  prometido  a  los 
suyos. Y como hay tela todavía en el telar, lo dejaremos para el 
sábado próximo.
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XIV

Sobre si la Iglesia canta las verdades a los 
ricos

No dejes de leer esta columna, lector, Cuando la hayas leído, 
me dirás si no he tenido razón al hacerte la advertencia. Y hasta es 
probable que en adelante la leas ya todos los sábados. La escribo 
expresamente para ti, Y converso contigo; contigo, que tienes fe en 
Jesucristo. Pero también contigo, que prácticamente has perdido la 
fe o que nunca la tuviste, porque ya desde pequeño te educaron en 
un ambiente sin fe.

—Pero  ¿qué  fe  podremos  tener  los  que  no  comemos,  ni 
podemos vestirnos ni calzarnos; los que no tenemos ni humor para 
sacar a nuestros hijos al sol, porque las preocupaciones económi-
cas nos desesperan?

—Sí; me hago cargo de tu situación angustiosa. Lo que no 
comprendo es por qué esa situación te va a impedir tener fe en 
Jesucristo. ¿Es que hay que ser rico para creer que después de 
esta vida hay otra? ¿Hace falta haber comido bien y llevar zapatos 
nuevos para creer que Jesucristo fue el Hijo de Dios, que murió en 
una  cruz  para  que  Dios  nos  abriera  las  puertas  de  la  felicidad 
eterna? No lo comprendo. Yo creo que eso será verdad o mentira 
independientemente de que seas rico o pobre. Si un día llegas a 
salir  de  esa  situación  que  te  agobia,  ¿piensas  que  entonces 
creerás en Jesucristo? Me extraña.  ¿No sabes tú  que entre  los 
santos que los cristianos veneramos hoy en los altares hay algunos 
que fueron mendigos toda su vida y murieron en la miseria? Por si 
no lo sabes, me voy a referir solamente a San Benito Labre.

—No es eso. Yo sigo siendo cristiano. Me he educado en el 
cristianismo. Pero...
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—No entiendo. Eres cristiano, pero has dejado de creer. ¿Me 
puedes explicar ese lío? ¿Qué clase de cristianismo, es el tuyo?

—Yo no practico absolutamente ninguno de los preceptos de 
la Iglesia. Ni espero que ella me emancipe, puesto que en veinte 
siglos ni siquiera lo ha intentado.

—¡Ah, vamos! Tú lo que no crees es que la Iglesia te saque 
de tus apuros económicos. Entonces, ¿tú eras cristiano porque con 
eso creías que no habías de ser pobre? Seguimos sin entendernos. 
Tú concibes la  Iglesia  como una organización humana,  fundada 
con vistas a una distribución equitativa de la riqueza. Pues no; no 
es  eso  exactamente.  La  Iglesia  es  una  organización  religiosa, 
fundada por el Hijo de Dios para que por ella nos ganemos no una 
vida terrena holgada, sino una vida eterna feliz. Y esto, como te 
dije,  se  puede  conseguir,  aun  siendo  mendigo.  Pero  Jesucristo 
trazó unas normas, y el que se precie de buen cristiano tiene que 
seguirlas. Algunas de ellas se refieren al uso que hay que hacer de 
las riquezas.

—¿Y siguen esas normas tantos ricos que se llaman cristia-
nos? ¿Qué me dice usted de las familias cristianas que con el pan 
y las alubias de racionamiento mantienen sus perros y perros, a la 
vista de los obreros que trabajan en su casa?

—¿Qué te digo? Que no saben lo que es el cristianismo, que 
en eso no obedecen las normas de Cristo, que no hacen buen uso 
de los bienes superfluos. Según la doctrina de Cristo, los bienes 
que sobran pertenecen a los pobres, a los necesitados. Y el rico 
que no da lo que le sobra cuando hay necesitados a la vista, está 
robando a los pobres, porque esos bienes no son ya suyos, sino de 
los pobres. Esto es lo que yo digo. Y lo digo aquí, donde también lo 
pueden leer los ricos. Pero yo no puedo obligarles por la fuerza a 
que den lo superfluo a los pobres. Ni la Iglesia obliga por la fuerza, 
puesto que no tiene fuerza, a practicar la caridad. Como tampoco 
te obliga a ti por la fuerza a ir a misa los domingos ni a confesarte 
ni a comulgar. La Iglesia dice a cada uno lo que tiene que hacer. Si 
luego no lo hace, allá cada cual  con su conciencia.  Y dime: los 
ricos que no son cristianos, ¿son, por ventura, mejores?, ¿son más 
caritativos? De todo habrá en la viña del Señor.

—¿Y por qué no dicen ustedes esas cosas a los ricos?
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—¿Quién  te  ha  dicho  que  no  se  las  decimos?  De  mí  te 
respondo que no me callo cuando llega la ocasión. ¿Los demás? 
Los  demás,  ellos  verán lo  que hacen,  pero  están  tan  obligados 
como yo a cantar las verdades.

4 de mayo
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XV

Sobre si hay que creer en los curas

Te confieso, lector, que no soy un santo. No soy tan orgulloso 
ni  tan imbécil  para dármelas de santo.  Si  has leído otras veces 
estas mis conversaciones, ya te habrás ido dado cuenta de que mi 
pecado no es el orgullo. Tampoco lo es la hipocresía; podré estar 
mal  informado sobre  muchas cosas,  podré  estar  equivocado en 
algunas,  pero  te  aseguro  que  lo  que  escribo,  lo  escribo  con  el 
corazón, con toda sinceridad. Y sentiría mucho que me creyeras un 
farsante más en esta gran farsa que para muchos es la vida. Cuan-
do yo hablo de Cristo y digo que es el mismo Dios hecho hombre, 
es porque lo creo de verdad. Y cuando digo que la Iglesia católica 
es la organización religiosa dentro de la cual Dios quiere que le 
sirvamos, es también porque lo creo.

—Pues mire usted: eso es lo que yo no creo, que la Iglesia 
sea una cosa en la que haya que creer. Yo no creo en la Iglesia ni 
en los curas.

—Vamos a cuentas. ¿Qué quieres decir con eso de que no 
crees  en  la  Iglesia?  Tenemos  que  aclarar  tú  y  yo,  y  muy  bien 
aclarado, esto de que no crees en la Iglesia ni en los curas. Una 
cosa es la Iglesia y otra cosa son los curas. Empecemos por los 
curas. ¿Qué es lo que tú no crees?

—Yo no creo  que  sean  santos.  Yo creo  que son  hombres 
como los demás; que, a veces, son más apegados al dinero y a las 
comodidades que los que no somos católicos o lo somos a medias; 
que no cumplen ellos mismos las cosas que mandan cumplir a los 
otros; que no llevan a la práctica muchas de la cosas que están 
mandadas en el Evangelio; que han desvirtuado en muchos puntos 
la doctrina de Cristo...
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—¡Acabáramos! ¿Y eso es lo que tú llamas no creer en los 
curas? Pues si es eso, tampoco yo creo en ellos. ¡Si sabré cómo 
son los curas! Todo eso que tú afirmas lo afirmo yo también. Claro 
que yo no generalizaría tanto como tú. Hay sacerdotes y sacerdo-
tes. No todos son iguales. Ocurre con los sacerdotes como con los 
médicos o los abogados o los albañiles.

—Entonces, ¿usted cree que los sacerdotes...?

—Sí, hombre, sí; yo creo que hay sacerdotes que están muy 
apegados al dinero, demasiado apegados; yo creo que los hay muy 
comodones, que son, como se suele decir, «curas de misa y olla»; 
creo que los hay que echan rayos y centellas contra los pecadores 
y ellos mismos son grandes pecadores; creo, en una palabra, que, 
aunque hayan recibido los tremendos poderes sacerdotales,  son 
hombres, y porque son hombres, hacen muchas veces verdaderas 
«hombradas», es decir, cometen injusticias e indignidades.

—Nunca creí que usted pudiera reconocer estas cosas.

—Pues ya ves, reconozco estas cosas y muchas más. Pero 
no me negarás que al lado de sacerdotes como esos hay otros que 
son admirables; sacerdotes desprendidos, generosos, limosneros; 
sacerdotes que viven pobremente y sin comodidad alguna, porque 
viven para los demás y no para ellos; sacerdotes que trabajan y se 
agotan hasta perder la salud, que cumplen lo que predican, que 
dan  el  ejemplo  de  lo  que  enseñan;  sacerdotes  que  cantan  las 
verdades a todo el mundo, a los poderosos y a los humildes, a los 
pobres y a los ricos; sacerdotes tan enamorados de Cristo y tan 
cumplidores de su doctrina que son capaces de arrostrarlo  todo 
antes que faltar a su deber; en una palabra: sacerdotes santos.

—¿Y por qué no son todos así? Si todos los sacerdotes fueran 
así, yo no tendría inconveniente en creer en ellos.

—No pidas gollerías. Los sacerdotes son hombres, ¿y quieres 
que no sean pecadores? Si estás esperando que todos, absolu-
tamente  todos,  sean  santos,  creo  que  nunca  creerás  en  ellos, 
porque nunca lo serán. La santidad no es cosa de todos los días. 
Pero sobre esto continuaremos conversando el sábado que viene.

15 de mayo
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XVI

Sobre lo que puede hoy la Iglesia

Vamos a continuar  conversando.  Decíamos,  amigo que me 
hablas todos los sábados, que no todos los representantes de la 
Iglesia son santos. Sí, los sacerdotes no son ángeles, son hombres 
y, como todos, hacen muchas veces de las suyas. En general, sin 
embargo, se mantienen en un nivel de vida moral muy decoroso y 
superior al de la mayoría de los católicos. De todas maneras, no es 
lícito achacar a la Iglesia culpas que son de los hombres. ¡Cuántas 
veces se confunde a la Iglesia con un sacerdote egoísta o malhu-
morado! Y porque un sacerdote no sea un santo ¿vas a decir que 
en la Iglesia todo es mentira?

—No; tanto, no. Yo no soy de esos brutos que afirman que 
todo  lo  que  dicen  los  curas  es  mentira.  Yo  soy  razonable.  Yo 
comprendo y disculpo las fragilidades humanas; pero ¿no te parece 
a usted que los representantes de la Iglesia están desvirtuando la 
doctrina de Jesucristo?

—No digo que en algunos puntos no se estén apartando de lo 
que Jesucristo  pretendió  enseñar.  ¿A qué te  refieres  tú  concre-
tamente?

—Me refiero concretamente a la manera cómo se comportan 
con los ricos. ¿Por qué los sacerdotes se han echado en manos de 
los ricos? ¿Por qué se han alejado de los pobres? ¿Por qué no 
cantan a los ricos las verdades del Evangelio ¿Por qué consienten 
que mientras los ricos no se privan de un capricho los pobres se 
mueren de hambre? ¿Es eso lo que quería Jesucristo?

—Creo  que  exageras,  amigo.  Hablas  por  lo  que  te  han 
contado, por lo que has oído. ¿Conoces a muchos sacerdotes de 
nuestras aldeas españolas? ¿Has visto qué sotanas tan verdes y 
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raídas usan? ¿Conoces, en Madrid mismo, lo que están haciendo 
por los pobres muchos párrocos de nuestros suburbios? ¿Les has 
oído halagar alguna vez a los ricos? Me parece que no eres justo 
con ellos y que hablas sin conocimiento de causa.

—Será verdad que los sacerdotes no halagan a los ricos, por 
lo menos cuando hablan en público; pero lo que yo digo es que no 
se muerden entre sí. ¿Por qué los sacerdotes, en vez de predicar 
tanto, no obligan a los ricos a que repartan sus riquezas con los 
pobres?

—¿Por qué no les obligan? Porque los sacerdotes no tienen 
fuerza coactiva.  Aunque quisiera,  la  Iglesia no tiene fuerza para 
exigir eficazmente que los ricos hagan uso cristiano de sus rique-
zas.

—¿Que no tiene fuerza la Iglesia? ¡Vamos! ¿Pues no lo puede 
hoy todo la Iglesia? ¡Si precisamente no se hace hoy más que lo 
que ella quiere y manda!

—Eso son cuentos,  y  no  te  enfades porque te  lo  diga.  Yo 
estoy ya harto de que me digan que los sacerdotes hoy lo pueden 
todo, como si tuvieran a su disposición no sólo las arcas de los 
Bancos, sino hasta las de las casas particulares. No, amigo, no. 
Los sacerdotes pueden hablar, aconsejar, gritar, decir que no se 
practica la virtud de la caridad, pero de ahí no pueden pasar. No 
disponen de fuerza coactiva para obligar a practicar la caridad. No 
hay que confundir la fuerza moral con la fuerza física.

—Pues cuando quiere, bien obliga la Iglesia.

—Te  equivocas.  La  Iglesia  nunca  emplea  la  fuerza  física, 
Porque  no  la  tiene.  El  que  puede  obligar  coactivamente  es  el 
Estado, pero el Estado no es la Iglesia; no lo es aun cuando se 
trate de un Estado oficialmente cristiano y católico. Lo que ocurre 
es que tú tampoco distingues lo uno de lo otro y confundes lo divino 
con lo humano. Vamos a ver: la Iglesia manda oír misa todos los 
domingos;  obliga,  pero  obliga  sólo  moralmente.  ¿Vas tú  a  misa 
todos los domingos? No, ¿verdad? ¿Te ha obligado la Iglesia por la 
fuerza a ir a misa los domingos? No; ella te ruega, te exhorta, te 
manda de palabra,  pero de ahí  no pasa.  Si  no quieres,  no vas. 
Pues, entonces, ¿por qué pides que la Iglesia obligue por la fuerza 

54



a los ricos a que compartan su riqueza con los pobres? Piensa bien 
estas cosas, y el sábado próximo continuaremos hablando.

22 de mayo
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XVII

Sobre las razones de la incredulidad de 
muchos españoles

Me encanta conversar contigo, amigo lector,  porque sé que 
eres de buena fe. Cuando se tiene buena fe por ambas partes, se 
podrá o no estar  de acuerdo,  pero siempre se termina bien.  Lo 
malo es que no todos van de buena fe. Lo malo y lo triste. Porque 
yo podré equivocarme, pero nunca a sabiendas cierro los ojos a la 
luz. Tú, que me lees todos los sábados, sabes muy bien que yo 
hablo con el corazón en la mano, que reconozco lo malo donde lo 
veo, que no callo lo que pudiera ir en contra de mi fe de cristiano. 
Pues bien: hay quienes se empeñan en decir que soy un sofista y 
que trato de engañarte.

—¿Hay quien dice eso? Pues quien lo dice le ofende a usted y 
me ofende a mí, porque yo, que pongo a veces mis reparos a sus 
afirmaciones, no dejo de reconocer su buena fe y sé perfectamente 
que no pretende engañarme.  Usted es cristiano,  y  porque lo  es 
desearía que yo lo fuera también y que lo fueran sus lectores. Esto 
es  perfectamente  lícito.  Yo  tengo  mis  dudas  y  usted  procura 
desvanecerlas. Por consiguiente...

—Sí; pero tú vas de buena fe. Tú lees lo que yo escribo, lo 
lees despacio, lo meditas con calma y muchas veces me das la 
razón. Pero algunos lo leen con el prejuicio de que todo lo que digo 
tiene que ser  mentira,  pasan por  alto  lo  que les  conviene y  no 
toman nota de muchas afirmaciones que hago.

—¿Y qué razones alegan en contra de la religión?

—Siempre las mismas. Y, por cierto, unas razones que tienen 
bien poca consistencia. Dicen, por ejemplo, que tal sacerdote dijo 
un día desde el  púlpito  una tontería  cualquiera.  Por eso no son 
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cristianos. ¡Como si el sacerdote católico fuera infalible! He dicho 
ya más de una vez que del hecho de que un sacerdote no cumpla 
con su deber o un obispo no sea un santo no se puede concluir que 
la Iglesia católica sea una soberana mentira.

—Sí; eso lo ha explicado usted bien claro más de una vez. 
Tampoco yo distinguía eso muy bien antes; pero ahora veo bien 
claro que la Iglesia no es responsable de que muchos de los que 
se dicen sus hijos no pongan en práctica las doctrinas que ella 
enseña. La doctrina es verdadera y es buena. ¿Qué importa que 
algunos no la practiquen? Por eso no vamos a decir que hay que 
acabar  con  la  Iglesia.  Yo  supongo  que  en  todas  las  religiones 
pasará lo mismo.

—Lo mismo, amigo, lo mismo. En todas las religiones y en 
todas las asociaciones humanas. Cuando el ideal de vida que se 
propone es elevado y para realizarlo se exige un gran sacrificio, 
siempre habrá quienes no sean capaces de realizarlo por completo. 
¿Tú crees que todos los mahometanos cumplen los preceptos de la 
religión de Mahoma? ¿Crees que los protestantes practican todos 
lo que mandan las sectas protestantes? Yo no soy protestante ni 
mahometano, pero no lo soy por otras razones más serias y profun-
das, no porque el de más acá o el de más allá, cumpla o deje de 
cumplir lo que su religión le ordena.

—¿No le parece a usted que en España el que no es católico 
es sencillamente porque no quiere serlo, no porque tenga motivos 
para no serlo?

—Efectivamente, eso creo yo. En realidad, no son católicos 
porque no les da la gana. Esa es la única razón. Lo demás, los 
motivos que dicen que tienen para no serlo, no son más que excu-
sas y ganas de justificar una actitud que han adoptado indepen-
dientemente de esos pretendidos motivos. A mí no me molesta que 
un español no sea católico; es más, tengo muy buenos amigos que 
no lo son. Lo que no comprendo es por qué el que no es católico 
haya de decir  que los que lo somos seamos unos tales y unos 
cuales. Yo procuro hacer ver que la religión católica es verdadera, 
pero lo hago sin insultar a nadie. Ni creo que el insulto sea una 
manera humana de reaccionar.  Yo expongo mis ideas católicas. 
¿Que el lector no las comparte? No por eso le voy a insultar. Le 
estrecho la mano y... tan amigos.
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29 de mayo
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XVIII

Sobre si un obrero pobre e incrédulo puede 
llegar a hacerse católico

Hoy, amigo lector, no vamos a conversar. Hoy vas a leer una 
carta  que  he  recibido  y  de  la  que  seguramente  sacarás  más 
provecho que de mis peroratas. ¿Qué de quién es la carta? Léela y 
lo verás. Como trae bastantes faltas de ortografía, yo no haré más 
que transcribírtela  sin faltas;  sólo,  pues,  la  transcripción es mía; 
todo lo demás es de mi comunicante, Dice así:

«Reverendo  Padre:  Aunque  soy  un  rústico  campesino, 
criado  en  la  más  remota  aldea  de  Asturias  y  en  la  mayor  
pobreza, creo en la Iglesia y en lo que dicen los sacerdotes. A  
los veinte años fui a Madrid en busca de un pedazo de pan.  
Hasta los veinticuatro años no tuve conocimientos de religión,  
pero en la última casa en que estuve iba a misa porque me lo  
mandaban y sabía ya el catecismo, pero no entendía una pala-
bra de su contenido.

Como aquí los sueldos eran muy mezquinos, embarqué 
para Cuba el año 3 de este siglo y allí me coloqué en seguida,  
ganando 16 duros,  casa y comida abundante.  Iniciado nada 
más que por el catecismo que oía explicar a un sacerdote en la  
misa, me aparté de las corrientes mundanas, que, desde luego,  
son las que producen el desastre de la Humanidad, y empecé 
a mandar a mis padres lo que ganaba y no hubo más hambre 
en la choza solariega.

Después conseguí algún libro de más explicación que el  
catecismo  y  entonces  ya  me  interesé  más  en  las  prácticas 
religiosas. En veinte años que estuve por América trabajé en 
casas buenas y gané bastante buenos sueldos, y en todas las  
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casas tenía tiempo para ir a misa y los sacerdotes nunca me 
dieron malos consejos y a ellos y a la religión les debo todo lo  
que  soy,  porque  algunos  contemporáneos  míos,  que  por  la 
ignorancia  no  supieron  apartarse  de  los  vicios,  les  costó  la  
vida.

Estuve también en Buenos Aires, y allí iba a misa todos 
los días y pertenecí a la Adoración Nocturna. Estando en la  
capital, si puedo, voy todos los días a misa; me levanto bien 
temprano y voy a las primeras misas. En la aldea no voy más 
que los días festivos, porque queda lejos la iglesia.

Respecto a los sacerdotes, no puedo hablar más que de 
los  de  mi  parroquia,  Quinta,  y  de  otra  cercana,  Merribés,  y  
éstos, a mi juicio, son un modelo, porque son muy sencillos en 
su  trato,  desinteresados  y  muy  caritativos  con  los  pobres.  
Como no estoy preparado, no puedo escribir para los periódi-
cos,  que  tendría  mucho  gusto  en  hacerlo  para  el  periódico 
«Pueblo» y en mandar el periódico a la aldea.

Allí, en la aldea, vivimos poco menos que como los indios 
de América hasta que llegó Colón y los demás españoles, que 
llegaron con la espada y con la cruz. Porque las gentes sin  
cultura somos como la tierra sin cultivo, que no produce nada 
más que cardos y abrojos. Yo creo que debiera extenderse la  
religión a todos los rincones de la Patria.

En fin,  no quiero molestarle más. Tengo sesenta y seis 
años. Si para algo le puedo ser útil, estoy a su disposición. Y, 
por tanto, de su Reverencia s. s. q. b. s. m...»

¿Qué te ha parecido, amigo lector, la carta del asturiano? No 
creas que me la haya inventado yo. Es rigurosamente auténtica y, 
por si lo dudas, a tu disposición la conservo.

¿Sabes lo que a mí se me ocurre pensar a la vista de ella? 
Muchas cosas, desde luego. Pero la más importante es que para 
creer en la Iglesia y practicar la religión cristiana no es necesario 
haberlo  hecho  desde  pequeño:  ahí  tienes  uno  que  empezó  a 
practicarla a los veinticuatro años. Tampoco es necesario ser rico: 
ahí tienes un pobre campesino, luego un modesto trabajador, bien 
pobre, durante toda su vida. Como tampoco es necesario ser un 
sabio: ahí tienes un hombre que apenas si sabe escribir una carta, 
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con bastante mala letra y muchas faltas de ortografía. Ni es nece-
sario quedarse en España: ahí tienes un español que ha rodado 
veinte años por América y ha vuelto más cristiano de lo que se fue.

Piensa despacio estas cosas, que te vendrá muy bien.

5 de junio
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XIX

Sobre sí los sacerdotes creen lo que predican

Si leíste, amigo lector, la carta de un asturiano en mi columna 
del pasado sábado, habrás podido ver que se puede ser un obrero, 
un trabajador y tener religión. Claro que eso lo sabías tú ya. Tú 
sabes muy bien que lo mismo pueden ser católicos los obreros que 
los patronos.

—Sí,  lo  sé;  ¿a  qué  lo  voy  a  negar?  Yo  mismo  conozco 
obreros, tan humildes y pobres como yo, que creen en la Iglesia, 
que van a misa los domingos, que veneran a los sacerdotes y no 
tienen reparo alguno en proclamar que son cristianos.

—Pues si lo sabes, ¿por qué dices que un obrero no debe ser 
cristiano? ¿Por qué llamas traidor a la clase obrera a los que tienen 
religión? Tú blasonas de libertad, reclamas libertad para ti, no quie-
res que nadie se meta en tu conciencia y te quiera obligar a ser 
cristiano. ¿Por qué entonces no respetas la libertad de los demás? 
¿Por qué te molesta que otros sean cristianos? Me parece que el 
verdadero intransigente eres tú, el verdadero fanático eres tú. Haz 
lo que quieras, pero deja que los demás sean cristianos si les da la 
gana.

—Es que a mí me molesta que se dejen engañar. Yo creo que 
los sacerdotes tienen interés en mantener la religión porque viven 
de ella, pero ellos mismos no creen lo que predican. Predican para 
vivir, a sabiendas de que lo que dicen no es verdad. ¿Creen los 
sacerdotes en el cielo y el infierno?

—Hombre,  eso es mucho afirmar.  A un obrero se le puede 
engañar,  pero  ¿a un intelectual?  Tú sabes que ha habido y  ha 
hombres sabios, muchos hombres sabios, que no viven de la reli-
gión y creen en ella. No creen porque les engañan los sacerdotes, 
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ya que ellos son bastante listos para no dejarse engañar. Y no sólo 
creen, sino que están dispuestas a todo, aún a la muerte, antes 
que renegar de sus creencias. ¿Cómo explica tú esto? En cuanto a 
que los sacerdotes no crean en el cielo ni en el infierno, en Dios ni 
en  el  diablo,  ¿por  qué  afirmas  eso?  ¿Tienes  algún  fundamento 
para pensarlo? Me parece que ha habido en España, sin ir más 
lejos, millares de sacerdotes que han dado su vida en prueba de su 
fe; muchos se hubieran salvado con sólo renegar de ella; es más, 
hubieran podido vivir mucho mejor. Si no lo hicieron, es porque de 
verdad creían. Lo menos que puedes hacer es reconocer su fe y su 
valor. De lo contrario, les calumnias, porque calumnia es decir que 
son unos mentirosos. Piensa que van ya veinte siglos de cristianis-
mo y que sería mucha farsa que se mantuviera frente a todas las 
persecuciones y prosperara contra todas las resistencia una reli-
gión cuyos representantes no son más que unos vulgares come-
diantes. Sí, sería demasiada comedia.

—Pues si de verdad creen todo lo que dicen, ¿por qué no son 
mejores de lo que son? ¿Por qué no practican las virtudes que 
predican?

—¡Siempre la misma canción! ¿Por qué no son santos? En 
primer  lugar,  ha  habido  muchos  santos  entre  los  sacerdotes. 
Refiriéndonos solamente a tiempos bien recientes, ¿puedes pedir 
mayor santidad a un Juan María Vianney, a un Juan Bosco, a un 
Padre Manjón? Y tantos y tantos más cuyas vidas desconoces. No 
hablemos  de  los  misioneros,  que  ésos  constituyen  un  capítulo 
aparte,  largo y glorioso. Los que no son santos,  ¿por qué no lo 
son? Porque no es lo mismo predicar que dar trigo, como se suele 
decir; porque ser santo requiere un valor heroico y no todos son 
héroes;  porque  la  meta  que  se  propone  muy  es  elevada  y  no 
siempre  alcanzan las  fuerzas.  Pero  porque algunos no cumplan 
como deben ni practiquen las virtudes que recomiendan no vas a 
decir que las virtudes son malas; ni porque muchos no ajusten su 
conducta a su fe vas a concluir que es falso lo que creen, o, peor 
aún,  que  no  tienen  fe.  Por  ese  procedimiento  no  sólo  se 
derrumbarían  todas  las  religiones,  sino  que  no  quedaría  en  pie 
ninguna institución humana.

12 de junio
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XX

Sobre lo que yo vi en unos talleres

Acabo de pasar tres días, lector amigo, entre obreros y entre 
niños  de  obreros.  ¿A  que  no  sabes  dónde  he  estado?  Yo  no 
conocía  aquello  más  que  de  oídas  y  no  podía  suponerme  que 
dentro del mismo Madrid hubiera una obra en la que tan palma-
riamente aparece que se puede ser obrero y cristiano; pero obrero 
de verdad y cristiano de verdad.

—¿Dónde ha estado usted?

—En  las  escuelas  y  talleres  que  dirigen  los  Padres 
Salesianos, en la que todavía llama la gente la Ronda de Atocha. 
¡Qué maravilla! Allí hay unos sacerdotes entregados a una obra de 
caridad de volumen gigantesco; ellos viven modestamente, visten 
vulgares sotanas y son alegres, muy alegres. Se respira allí la vida. 
¿Tú no llegaste a ver la película «Siguiendo mi camino»? Pues si 
un  día  te  asomas a  la  obra  salesiana que yo acabo de ver,  te 
convencerás  de  que  también  en  España  hay  sacerdotes  que 
siguen su camino. Muchas cosas podría contarte, y muy, buenas, 
de esa gran obra.

—Algo  he  oído  hablar  de  los  salesianos.  ¿No  es  ésa  la 
fundación de aquel célebre Don Bosco?

—Esa es. ¿Y sabes quién era y cómo era Don Bosco? No 
puedo yo aquí ni siquiera esbozar su inmensa figura, porque Don 
Bosco más que un hombre de carne y hueso, parece un hombre de 
leyenda.  Pero sí  puedo asegurarte  que,  pobre él  mismo, fue un 
enamorado de las clases humildes. Enamorado de verdad, porque 
no se contentó, como tantos otros apóstoles de los obreros, con 
echar  discursos  y  hacer  promesas,  sino  que pasó  toda  su  vida 
viviendo con ellos y para ellos.  No fundó ningún partido político 

64



obrero, pero fundó una Orden religiosa que está haciendo mucho 
bien a los obreros en todo el mundo. Hay cientos de casas silesia-
nas  en  Europa  y  América  que  siguen  poniendo  en  práctica  las 
consignas religiosas y sociales que recibieron de Don Bosco.

—¿De  verdad  que  era  tan  amante  de  los  obreros  ese 
hombre? ¿Por qué entonces no le conozco yo, como conozco a 
Marx, a Lenin y a tantos grandes hombres del socialismo?

—Sin duda, porque a éstos no les interesa que le conozcas. Si 
de verdad ellos quisieran tanto a los obreros, te aconsejarían que 
conocieras su vida y su obra; pero me sospecho que lo que no 
quieren es que tú sepas que el practicar la religión de Cristo en 
nada se opone a luchar por el mejoramiento de la vida que ellos 
propugnan.

—¿Me quiere usted hacer  creer  que fue un socialista  y un 
revolucionario?

—Socialista,  si  por  tal  se  entiende  al  que  cree  que  no  es 
compatible ser obrero y ser cristiano, no lo fue. Revolucionario, si 
por revolución se entiende quitar al obrero todo sentimiento religio-
so, tampoco lo fue. Pero fue un adelantado no teórico, sino prácti-
co, de los avances sociales y de la verdadera revolución cristiana.

—Y los frailes que él fundó, ¿conservan su espíritu o se han 
dejado ya ganar por los burgueses y los ricos?

—Mira, te voy a dar un botón de muestra. En estos días toma 
posesión del Arzobispado de Valencia un fraile salesiano, monse-
ñor Marcelino Olaechea. Este arzobispo es hijo de un obrero de las 
fábricas de Baracaldo, y él mismo proclama que bajo sus vestidos 
episcopales se siente hijo de un obrero y que hará por los obreros 
todo cuanto su posición le permita, tanto en el orden económico y 
social como, sobre todo, en el orden espiritual. En su escudo epis-
copal humean las chimeneas de las fábricas de su Baracaldo natal. 
Es un verdadero discípulo de Don Bosco, que, a su vez, lo fue de 
Jesucristo.

—No sé si creer cosas tan bonitas.

—No te digo que las creas. Te recomiendo que las veas. ¿Por 
qué no te pasas por una fundación salesiana? Si no te atreves a 
tanto,  habla con algún obrero educado por los salesianos.  El  te 
contará muchas cosas.
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XXI

Sobre si el cristianismo es la única religión 
universal

A mí, lector amigo, siempre me ha dado mucho que pensar 
una cualidad que parece exclusiva  de  la  Iglesia  católica.  Tú  ya 
sabes  que  hay  media  docena  de  religiones  importantes  en  el 
mundo; supongo que no creerás que en todas partes ocurre como 
en  España,  donde,  prácticamente,  no  hay  más  que  la  religión 
católica  y  donde,  salvo  insignificantes  excepciones,  el  que  no 
practica  esta  religión  no  practica  ninguna.  Hay  otras  religiones. 
Ninguna reúne una masa de adheridos como la nuestra. Pero no es 
eso lo que a mí me llama la atención; lo que me da que pensar es 
que solamente ella se llama «católica». ¿Sabes qué significa ese 
adjetivo?

—Pues no;  no lo  sé.  Se dice siempre «la Iglesia católica»; 
pero le confieso que nunca he sabido qué es lo que significa esa 
palabra.

—Te lo explicaré. Se trata de una palabra griega, que quiere 
decir «universal». Y es que sólo la Iglesia católica aspira —y lo va 
consiguiendo— a la  universalidad,  es  decir,  a  extenderse por el 
mundo,  a  todos los  pueblos y a  todas las razas.  Sin contar  los 
países en que los católicos son la mayoría, ¿en qué pueblos no 
hay ya núcleos, más o menos numerosos, de católicos? No hay 
país en la Tierra donde la Iglesia no tenga sembrada su semilla.

—En eso no había pensado yo. Entonces, las demás religio-
nes ¿no son universales? ¿No aspiran a extenderse por todo el 
mundo?

—Pues  no.  Puedes  examinarlas  una  por  una.  La  religión 
mahometana no tiene adeptos fuera de dos núcleos raciales;  el 
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animismo, el budismo, el confucionismo, el sintoísmo no se extien-
den más allá de las fronteras de los pueblos que las practican. No 
se extienden. En cambio, en medio de países animistas, budistas o 
confucionistas  existen  ya  focos  católicos,  que,  por  cierto,  están 
tomando de día en día un crecimiento alarmante. Hasta hace un 
siglo, apenas si había sacerdotes católicos que no provinieran de 
los países de abolengo católico; pero hoy en día hay ya millares de 
sacerdotes chinos,  japoneses,  indios,  etc.  Y no sólo sacerdotes; 
hay  muchos  obispos  indígenas,  y  cada  año  va  aumentando  su 
número.  Es más,  en el  último Consistorio,  que tanta  resonancia 
tuvo por el gran número de cardenales que en él fueron creados, 
fue creado cardenal un obispo chino. ¿Te das cuenta de la impor-
tancia de este detalle? Un chino ha llegado a ser príncipe de la 
Iglesia.

—Muy  interesante.  Pero  ¿qué  conclusiones  quiere  usted 
sacar de ahí? Porque me figuro que todo esto me lo está contando 
para ponerme luego frente a alguna conclusión.

—Sí, amigo; ese era mi propósito. Y la primera conclusión que 
yo saco de esa universalidad de la Iglesia católica es que no se le 
puede achacar su expansión actual y futura a causas raciales ni a 
espíritu nacionalista ni a conformaciones estrechas. Es una religión 
que se impone a todos los pueblos por su vitalidad interna y por la 
capacidad que tiene de conquistar las inteligencias, sean de donde 
fueren, y de satisfacer los anhelos humanos de todo corazón. Tú 
quizá no te puedas explicar esto; pero yo sí. Porque yo creo que 
mientras las demás religiones son un producto de algunos grandes 
hombres  que  supieron  interpretar  la  psicología  de  sus  pueblos 
respectivos, la religión católica no es un producto humano, sino una 
institución creada por el mismo Dios. ¿Cómo se explica si no que 
hombres de todas las razas, desde los sabios hasta los ignorantes, 
nos arrodillemos ante un judío y practiquemos una religión nacida 
entre el pueblo judío y organizada en sus comienzos exclusivamen-
te por judíos? Si no fuera divina, no creo que nos sometiéramos a 
la Iglesia.

—No está mal  razonado.  La verdad que si  la Iglesia no es 
divina, resulta humillante y vergonzoso que crean en ella hombres 
que, por otra parte, no pueden ver a los judíos. Y la otra conclusión 
que quería usted sacar, ¿cuál es?
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—La otra  es todavía  más importante.  Pero ésa te  la  voy a 
exponer otro día. Un saludo y hasta el sábado próximo.

24 de junio
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XXII

Sobre que no hay quien pueda con la Iglesia 
Católica

Recordarás, lector y amigo, que el sábado último te decía yo 
que entre todas las religiones solamente la católica tiene, como su 
mismo nombre lo dice, un carácter marcadamente universal y que 
sólo  ella  cuenta  prosélitos  en  todos  los  pueblos  de  la  Tierra. 
Concluía yo que eso ya es un indicio, si no una prueba, de que no 
es una religión inventada por  los  hombres,  sino revelada por  el 
mismo Dios.

—Lo recuerdo y recuerdo también que del hecho de su univer-
salidad  iba  usted  a  sacar  otra  conclusión  muy  importante.  ¿Se 
puede saber cuál es?

—¡No faltaba más! Mi segunda conclusión es que, dada su 
universalidad y su extensión por todos los países, va a ser cada 
vez más difícil  acabar con ella.  Cuando la religión,  en el  primer 
siglo  de su existencia,  estaba circunscrita  casi  nada más que a 
Palestina y a la raza judía, hubiera sido relativamente fácil estran-
gularla.  ¡Y vaya si  se intentó!  Pero no hubo manera de hacerla 
perecer.  Más  tarde,  durante  los  tres  primeros  siglos,  cuando  la 
religión católica se hallaba íntegramente dentro de los límites del 
imperio  romano,  tampoco  hubiera  sido  difícil  aniquilarla;  por  lo 
menos, así parece. De hecho, los emperadores de Roma lanzaron 
contra ella persecución sobre persecución, sin conseguir nada. Los 
Papas iban cayendo uno tras otro al filo de la espada persecutoria, 
los cristianos morían mártires a centenares y a millares;  pero la 
religión, en vez de debilitarse, se robustecía, hasta el punto que un 
ilustre escritor cristiano de aquel tiempo pudo decir que la sangre 
de  los  mártires  era  semilla  de  cristianos.  ¿No te  va  pareciendo 
extraño todo esto?
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—Sí que me lo parece. No me explico cómo los emperadores 
romanos, tan omnipotentes, no pudieron desintegrar una organiza-
ción tan endeble, que no contaba con ninguna fuerza material.

—Yo empiezo a sospechar que la organización sería endeble, 
pero el espíritu que la animaba debía de ser algo sobrehumano. 
Pues  bien,  pasada  aquella  primera  etapa,  cuando  ya  el  mundo 
romano se había descompuesto y fraccionado,  ¿quién iba a ser 
capaz de apagar aquel extraño fuego que se propagaba por todas 
aquellas partes?

—Yo creo que si se hubiera intentado de verdad...

—¿Crees que no se intentó? Si conocieras la historia de las 
persecuciones de la  Iglesia,  verías  que nunca han faltado en el 
mundo gobernantes obsesionados con la idea, de raerla de la faz 
de  la  Tierra.  Las  persecuciones  no  se  han  interrumpido  nunca. 
¿Crees que hasta el siglo XX no se ha perseguido a la Iglesia?

—¿Y quién le dice a usted que lo que no se pudo conseguir 
hasta ahora no se vaya a conseguir algún día? Otras instituciones 
multiseculares se han derrumbado en un abrir  y  cerrar  de ojos. 
¿Por qué a la Iglesia católica no le puede suceder lo mismo?

—No lleva camino de ello. La Iglesia es ya universal y se halla 
firmemente  establecida  en la  mayoría  de los  países  del  inundo. 
¿Crees tú que llegarán a ponerse de acuerdo los gobernantes de 
todas las naciones para perseguir a una al catolicismo? No estoy 
muy seguro de eso. Hasta por espíritu de contradicción, cuando 
unos  gobernantes  se  empeñan  en  perseguirla,  los  otros  se 
complacen en otorgarle más amplia libertad.  Ya es tarde;  se ha 
extendido demasiado la Iglesia y ha echado raíces muy hondas en 
demasiados países. Se la perseguirá aquí o allí, pero apenas si se 
conseguirá  causarle  una  herida  leve.  Quien  pretenda  aniquilarla 
hará el ridículo más espantoso. No hay quien pueda, no hay quien 
pueda con la roca de la Iglesia. Esta es mi conclusión. No sé si tú 
estarás de acuerdo conmigo; supongo que sí, porque no eres tonto 
y el argumento que he desarrollado en esta columna no dejará de 
hacerte reflexionar y concluir  que con la Iglesia Católica no hay 
quien pueda.

31 de junio
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XXIII

Sobre sí se derrumbará pronto la Iglesia

No hay quien pueda ton la Iglesia católica, te decía el sábado 
último, amigo lector. Nadie ha podido hasta ahora en veinte siglos. 
Y nadie podrá, por las razones que en mi última columna empecé a 
desarrollar. Si no se la pudo aniquilar cuando se hallaba circuns-
crita a reducidas dimensiones geográficas, ¿cómo se la va a abatir 
ahora que se ha extendido por todo el  Globo y hay millones de 
católicos en todos los Continentes?

—¿Y por qué un movimiento mundial no ha de poder aniqui-
larla?  Si  algún  día  —cosa  muy  posible— el  mundo llega  a  ser 
dominado por un único movimiento internacional y ese movimiento 
se lo propone de verdad —lo que también es muy posible— ¿cómo 
se podrá defender la Iglesia?

—Me parecen  tus  palabras,  querido  amigo,  el  eco  de  una 
famosa frase de Voltaire. ¿Recuerdas quién era este gran enemigo 
de la Iglesia? Pues un día se le ocurrió lanzar esta baladronada: 
«Ya  estoy  harto  de  oír  continuamente  decir  que  bastaron  doce 
hombres para fundar el Cristianismo. Me entran ganas de probar 
que basta uno solo para destruirlo.» Pero se quedó con las ganas. 
¡Lástima que no lo  quiso probar!  Hubiéramos podido comprobar 
cómo Voltaire hacía el ridículo. Tú ahora pareces lanzar de nuevo 
la misma idea y abrigar la esperanza de que un solo hombre, al 
frente  de  un  movimiento  revolucionario  mundial,  pueda hacer  lo 
que Voltaire no hizo ¡por falta de ganas!

—¿No cree usted que las cosas se van poniendo cada vez 
peor para el catolicismo?
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—No lo creo. Y si tú lo crees, es que no has estudiado bien la 
Historia.  Te  contaré  una anécdota.  En el  siglo  pasado,  un  gran 
estadista alemán, Bismarck, desató contra la Iglesia en Alemania 
una furiosa persecución, que se llamó «guerra por la cultura». Pues 
bien, entre las caricaturas que los católicos hicieron circular enton-
ces hubo una que representaba una gigantesca roca a la orilla del 
mar. (La roca simbolizaba a la Iglesia.) Las olas embestían contra 
ella,  y unos hombres muy forzudos la empujaban con todas sus 
fuerzas queriéndola hundir en el mar. (Esos hombres representa-
ban a los perseguidores.) Desde lejos los contemplaba el diablo, y 
con una sonrisa verdaderamente diabólica les decía: «Hace cerca 
de dos mil años que vengo yo esforzándome con todos los poderes 
del infierno en derribar esa roca y no lo he conseguido. Por eso me 
río al veros empujar.»

—Pero ya lo dice el refrán castellano: «Tanto va el cántaro a 
la fuente que al fin se rompe». ¿No se romperá al fin la Iglesia?

—Mira, amigo, una cosa es odiar a la Iglesia y otra creer que 
se la pueda aniquilar. Lo primero es una desgracia, lo segundo es 
una tontería. Mal está que tengas la desgracia de odiar a la Iglesia; 
pero ¡que seas un tonto! Eso no. Enrique Heine, un famoso poeta 
alemán, judío por más señas y enemigo declarado de la Iglesia, 
llegó a escribir un día: «Hace tempo que he renunciado a luchar 
contra la Iglesia católica. Conozco bien la medida de mis fuerzas 
para saber que nunca, ni siquiera con el más vehemente de mis 
ataques, sería capaz de abrir brecha en ese coloso sin igual que es 
la Iglesia de San Pedro. Muchas cabezas locas habrán de estrellar-
se todavía contra los fundamentos de esa roca.» Procura, lector 
amigo, no ser tú una de esas cabezas locas. Y a quien te venga 
con la monserga de la lucha contra la Iglesia, recuérdale esa frase 
del judío alemán. Ah Y no olvides que hasta el diablo se ríe de los 
que creen que van a poder con la Iglesia.

6 de julio
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XXIV

Sobre que en España no hay indiferentes en 
materia de religión

Hace  algún  tiempo  me  hizo  un  amigo  mío  esta  extraña 
declaración: «Yo no sé qué es lo que nos pasa a los españoles con 
la religión. Estamos a favor de ella o estamos en contra de ella. 
Siempre andamos tras  de los  sacerdotes:  o  con una vela  en la 
mano, asistiendo a una procesión, o con una lata de gasolina para 
quemarles la iglesia.» Y tenía razón mi amigo. Tú, amigo lector, ¿a 
qué achacas este fenómeno?

—No lo sé; pero, efectivamente, su amigo tenía razón. No le 
puedo  negar  que  la  religión  está  a  la  base  de  todas  nuestras 
grandes discordias. Por encima de la política y de la economía nos 
preocupamos de la religión. En mi no muy larga vida he comproba-
do que la religión es como un gozne sobre el que gira nuestra vida 
nacional e individual; parece una puerta que unos nos empeñamos 
en  cerrar  y  otros  en  abrir,  pero  que  ninguno  dejamos  quieta. 
¿Usted ve alguna explicación?

—Pues sí; yo veo una explicación muy sencilla. Lo que no nos 
importa ni nos interesa lo dejamos en paz; lo que no tiene impor-
tancia no nos quita el sueño. Si la religión nos desazona a todos y 
nos obliga imperiosamente a tomar partido a favor o en contra de 
ella,  es  que  tiene  mucha  importancia,  y  que  en  el  fondo  nos 
interesa mucho a todos. Fíjate bien: a todos, a ti como a mí. Para 
los españoles la cuestión religiosa constituye una verdadera pesa-
dilla.

—Dice  usted  que  a  los  españoles.  ¿Nada  más  que  a  los 
españoles? Yo supongo que en todos los países ocurrirá lo mismo. 
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¿Cree usted que en otras partes no constituye la religión un tema 
apasionante?

—No lo creo. Hay países en los que lo que agita a las masas, 
lo que les preocupa sobre todas las cosas, no es la cuestión religio-
sa, sino los problemas meramente políticos o económicos. Entre 
los budistas de la India o entre los mahometanos no existen esas 
profundas discordias religiosas.

—Sin  embargo,  ya  sabrá  usted  que  en  Palestina  las 
constantes y enconadas luchas entre árabes y judíos tienen una 
causa exclusivamente religiosa. Inglaterra no es capaz de poner 
orden  en  aquel  país,  porque  las  cuestiones  religiosas  entre  los 
árabes,  que son mahometanos,  y los judíos,  que son judíos,  no 
tienen arreglo posible.

—Sí,  lo  sé;  pero allí  se  comprende porque hay una pugna 
entre dos religiones distintas. En España la cosa es diferente; aquí 
no hay más que una religión: la católica; aquí el que no es católico 
no es nada en materia de religión, y aquí está lo extraño, que el 
que no es católico ni cree en religión alguna, no deja en paz a los 
que lo son. Lo natural es que se desentendiera de los problemas 
religiosos y le importara un bledo todo lo que oliera a religión. Pero 
no; le importan esos problemas, y le importan mucho; le importan 
tanto que hace de ellos su preocupación fundamental.  ¿Por qué 
eso? ¿Qué nos pasa a los españoles?

—Le repito  que yo creo que en todos  los  países ocurre  lo 
mismo. ¿Cree usted que en Francia y en los Estados Unidos?...

—De ninguna manera. En Francia no están tan al rojo vivo los 
problemas religiosos; no digo que haya una indiferencia total, pero 
sí aseguro que los franceses no se apasionan, ni mucho menos, 
por estas cosas que a nosotros tanto nos preocupan.

—¿Y en los Estados Unidos?

—En los Estados Unidos menos que en Francia.  Allí  no se 
persigue nunca a la Iglesia. Y ¡cosa rara! Parece que los católicos 
se lamentan de que los demás no se ocupen de la religión.

—Las dos son tragedia; pero la nuestra —la tuya— es menor, 
porque tu inquietud puede un día conducirte al buen camino, mien-
tras que de la indiferencia es más difícil salir. Pero de esto hablare-
mos  el  sábado próximo;  por  hoy  quedemos en que  si  en  otros 
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países se vive sin religión, en España vivimos la religión: con ella o 
contra ella.

13 de julio
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XXV

Sobre que las cuestiones religiosas nos 
apasionan a todos

He  oído  decir  muchas  veces  que  los  católicos  españoles 
sabernos muy poco de religión. Yo creo que no sólo los católicos, 
sino los  españoles todos  somos bastante  ignorantes  en  materia 
religiosa.  Cierto  es  que  para  creer  no  hace  falta  saber  mucha 
teología, pero no estaría de más que supiéramos los porqués de 
nuestra  fe  y  que  pudiéramos  defenderla  razonablemente  de  los 
ataques. También es cierto que los españoles que se las dan de 
incrédulos  tampoco  saben  gran  cosa  de  religión.  Dicen  que  los 
católicos  de  otros  países  —Francia  y  Alemania,  por  ejemplo— 
conocen su religión mejor que nosotros. No lo niego. Pero afirmo 
que en España actualmente hay deseos de saber más y existe una 
verdadera inquietud religiosa, tanto en los que creen como en los 
que no creen. ¿No lo crees tú también, amigo lector?

—No sé qué le diga. Yo no advierto esa inquietud. A mí, por lo 
menos, no es esa una cuestión que me preocupe gran cosa. Es un 
asunto que me deja indiferente.

—¿Crees  tú?  ¿Crees  que  no  te  interesan  los  problemas 
religiosos? Vamos a ver. ¿Tú no has escuchado este año, algún 
domingo, una emisión de orientación religiosa por la emisora Radio 
Madrid?

—Sí, por cierto. La he escuchado casi todos los domingos. A 
las ocho y media de la tarde, en invierno, y a las nueve y media, en 
verano, me tenía usted pegado a mi aparato de radio para escu-
char esa emisión.
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—¡Y dices que la cuestión religiosa no te preocupa gran cosa! 
¿Por qué entonces has escuchado esas emisiones con tanto inte-
rés?

—¿Qué  sé  yo?  Porque  eran  amenas,  variadas  y  muy 
entretenidas. Pero le advierto que a mí no me ha convencido de 
nada el Padre ese de la Radio; la mayoría de las veces estaba en 
desacuerdo con él.

—No te ha convencido ese Padre y estás en desacuerdo con 
él. Pero le has escuchado. Y mañana, que no habrá ya emisión de 
orientación religiosa, echarás de menos una cosa en tu programa 
del  domingo.  Cuando lleguen las nueve y media y no oigas las 
campanas  de  Radio  Madrid,  estoy  seguro  de  que  sentirás  que 
dicho Padre  haya suspendido  sus  emisiones.  ¿Estás  tú  seguro, 
lector  amigo,  de  que  las  echarás  de  menos  sólo  porque,  eran 
amenas y entretenidas? Yo creo que en los programas de radio del 
domingo  habrá  otras  emisiones  tan  amenas  y  entretenidas  —
seguramente más— que la de orientación religiosa; sin embargo, 
esas emisiones no las has escuchado con tanto interés ¿Por qué? 
¿No será porque el tema de la emisión de orientación religiosa te 
interesa más que muchos otros temas? Porque, en esas emisiones 
no  se  han  tocado  más  que  cuestiones  religiosas;  la  política  ni 
siquiera ha sido rozada. ¿Qué digo? Hasta el matiz patriótico —
bien legítimo, por otra parte— ha estado completamente ausente. 
No  se  ha  hablado  en  ellas  más  que  de  religión.  ¿Me  quieres 
explicar sinceramente por qué te han interesado tanto?

—Mire usted. Como le he dicho, eran amenas y entretenidas. 
Además, me gustaba ver cómo salía el Padre de los apuros en que 
le metían los que le consultaban. Algunas veces sus contestacio-
nes no estaban mal; otras se salía por la tangente. Yo escuchaba 
con interés, porque había en ellas algo de deportivo. Por último —
no se lo  quiero ocultar—,  escuchaba para ver  si  le  pescaba en 
algún error o se le escapaba algún gazapo.

—Muy  bien,  todo  lo  que  quieras.  Pero  los  temas  te 
interesaban; lo tienes que reconocer así. Estarás o no de acuerdo 
con la doctrina expuesta en ellas, pero te interesan. Que es lo que 
yo quería demostrar.

—Se me olvidaba una cosa. Otro de los motivos por los que 
las  escuchaba  es  por  poder  discutir  luego,  durante  la  semana, 
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sobre  las  respuestas  dadas  por  el  Padre.  Mis  compañeros  de 
trabajo las escuchaban también, hablaban de ellas y yo no quería 
pasar por un indocumentado.

—¿Tu compañeros las escuchaban también? ¡Me parece que 
os  han  inquietado  más  de  lo  que  yo  pensaba  las  campanas 
domingueras de Radio Madrid!

20 de julio
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XXVI

Sobre las "quintas columnas" que tiene la 
Iglesia

Tú  y  yo,  lector  amigo,  no  vamos  a  interrumpir  nuestras 
conversaciones  por  mucho  calor  que  haga.  Los  sábados  por  la 
tarde  nos sentaremos a tomar el  fresco hablando como buenos 
amigos. Hoy es sábado y nos toca intervenir a ti y a mí en esta 
columna que el periódico del  pueblo pone a nuestra disposición. 
Hoy vamos a hablar de una «quinta columna», con la que yo me he 
puesto en contacto estos últimos días.

—¿Se va a meter usted en política? Siempre ha dicho usted 
que no quería nada con la política y que en esta columna hablaría 
más que de religión. ¿Cómo es que hoy va usted hablar de una 
«quinta columna»?

—No te asustes, que no voy a resbalar por la rampa de la 
política. De mí podrás decir lo que quieras menos que me m en 
política; bien sabes tú que me he mantenido siempre margen de 
ella,. Por eso la quinta columna de que te voy hablar no tiene nada 
que ver con la política.

—¡Ah, vamos! ¿Se trata de una quinta columna religiosa

—Exactamente.  Durante  la  guerra  se  ha  hablado  mucho  d 
quintas  columnas.  Hasta  en  la  paz se habla  de  ellas  y  se dice 
corrientemente de un régimen político que posee en otros países 
quintas columnas. Pues bien, la Iglesia Católica también tiene sus 
quintas columnas.

—A ver, a ver; eso es muy interesante. Explíquese usted.

—Verás. La Iglesia no ha escondido nunca su propósito de 
conquistar el mundo entero. Es ambicioso el propósito, ¿verdad? 
Pues,  ambicioso  y  todo,  el  caso  es  que  la  Iglesia  lo  va 
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consiguiendo lentamente. Hay en el mundo países que podemos 
considerar  totalmente  cristianos,  aunque el  ideal  cristiano no se 
llegue a realizar en toda su intensidad. Pero hay todavía continen-
tes enteros que podemos llamar  paganos y a los que la  Iglesia 
pretende  conquistar  para  la  doctrina  y  la  religión  de  Cristo.  El 
espiritual ataque se desencadena desde los países cristianos, pero 
no se hace un ataque frontal. Lo que se hace es crear dentro de los 
países paganos una especie de quintas columnas. ¿Comprendes?

—Sí, ya voy comprendiendo algo. ¿Y quiénes componen esas 
quintas columnas?

—Los misioneros. Ellos son los encargados de formar en las 
regiones paganas donde ejercen su apostolado, grupos de nuevos 
cristianos,  que  son  auténticas  quintas  columnas  de  la  Iglesia. 
Cojamos  el  ejemplo  de  China:  es  un  país  pagano,  pero  en  él 
existen ya numerosas quintas columnas cristianas y ellas son las 
que poco a poco van conquistando las almas. Cada misionero que 
sale de un país cristiano, es un organizador más de quintas colum-
nas.

—¿Y  decía  usted  que  se  había  puesto  en  contacto,  estos 
últimos días, con una quinta columna?

—Sí, amigo, sí. He estado en Burgos. Allí se ha celebrado un 
Congreso nacional de la Unión Misional del Clero de España.

—¿Una escuela de organizadores de quintas columnas?

—Ni  más  ni  menos.  Funciona  en  Burgos  un  seminario  de 
misiones extranjeras,  que ya ha enviado treinta misioneros a un 
país de infieles de América del Sur. Ese seminario va a ser amplia-
do. ¡Si vieras qué proporciones está tomando! A ti, que no sientes 
intensamente el ideal cristiano, quizá te parezca eso una quijotada, 
pero debes por lo menos admirar a esos hombres que se sienten 
Quijotes. Refiriéndose al exótico mundo actual, decía alguien, hace 
pocos días, que es un bello parque con reptiles escondidos bajo el 
terciopelo de los rosales, con casamatas traidoras entre el verdor 
tembloroso de la fronda y con nidos de insidias sobre el murmullo 
adormecido de las fuentes. Será verdad; pero también lo es que 
bajo el terciopelo de los rosales no sólo hay reptiles escondidos. 
Hay también misioneros en ciernes en el bello parque del Semina-
rio de Misiones extranjeras de Burgos.
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XXVII

Sobre unas películas de sacerdotes y 
misioneros

Hemos quedado, lector amigo, en que la Iglesia Católica se 
diferencia de las demás religiones, entre otras cosas, en que es 
universal,  es  decir,  que  fue  fundada  por  Jesucristo  para  que 
vivieran dentro de ella todos los hombres. Lo cual quiere decir que 
tiene que conquistar el mundo, y lo va conquistando por medio de 
esos  pacíficos  conquistadores  que  son  los  misioneros.  ¡Qué 
hombres más grandes son esos misioneros! ¿Sabes tú cómo viven 
allá en lejanas tierras?

—Algo  creo  saber.  Muchas  veces  he  oído  hablar  de  los 
misioneros católicos; pero ahora, ¡con eso de que se han puesto de 
moda en el cine!...

—Tienes  razón.  Se  han  puesto  de  moda,  y  ya  era  hora. 
Teníamos la impresión de que sólo podían despertar interés entre 
los  espectadores  las  películas  de  amor,  las  policíacas  o  las  de 
biografías  de  grandes  hombres.  Ahora  se  va  descubriendo  que 
también las vidas de los misioneros tienen grandes valores cinema-
tográficos.

—Yo  he  visto  «Misión  blanca».  Participé  en  el  concurso 
cinematográfico que organizó Pueblo hace unas semanas y voté 
por  «Misión  blanca»  como  la  mejor  película  española  de  la 
temporada.  Me  gustó  mucho;  y  lo  que  más  me  gustó  fue  el 
heroísmo del misionero. Y conste que, como usted sabe bien, no 
soy ningún beato.

—No eres beato, pero tienes un corazón noble y eso basta 
para admirar la vida de los misioneros. Sólo los espíritus ruines, los 
corazones envenenados, los hombres emponzoñados pueden ver 
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pasar  por  la  pantalla  a  esos  hombres  admirables  sin  sentirse 
maravillados.  ¿No  tienes  la  impresión  de  que  una  religión  que 
produce tales héroes es invencible? Y ten en cuenta que lo que 
vemos en «Misión blanca» no es un caso excepcional; no, es una 
cosa  muy  corriente;  hay  esparcidos  por  las  selvas  del  mundo 
muchos miles le hombres como esos misioneros de sotana blanca 
de nuestra Guinea española. Ellos son la flor de nuestra civilización 
cristiana. Por eso no hacemos más que cumplir con un deber de 
justicia  pregonando  desde  las  pantallas  de  nuestros  cines  el 
ejemplo de sus vidas heroicas y tributándoles nuestros aplausos. 
Ya ves, amigo, lo que son los sacerdotes católicos, esos pobres 
sacerdotes tan calumniados por los hombres ruines.

—Perdón.  Yo  no  he  calumniado  nunca  a  los  misioneros. 
Ahora, los curas de por acá ya es otra cosa...

—¿Cómo que otra cosa? Los curas de por acá son lo mismo 
que los misioneros de por allá. Lo que te ocurre es que no conoces 
su  verdadera  vida;  no  sabes  de  ellos  más  que  lo  que  te  han 
contado... ¿Quiénes? Otros que sabían menos que tú. Ya se hará 
algún día la película del cura de aldea, sacrificado y caritativo, y la 
película  del  sacerdote  de  gran  ciudad,  activo  y  mortificado  en 
medio  de  un  ambiente  de  diversión  y  de  placer.  ¿No  viste 
«Siguiendo  mi  camino»?  ¿Y  no  admiraste  la  generosidad  y  la 
bondad de aquellos sacerdotes? Sí; son aquí lo que los misioneros 
son por allá. ¿Y «Las llaves del reino»? ¿La has visto?

—No; todavía no. Estoy esperando que la pongan en un cine 
más barato.

—Pues no dejes de verla. En ella admirarás otra gran figura 
de misionero. No será un santo; pero ¡qué hombre más admirable 
el Padre Francis! Con hombres como él las quintas columnas de 
que te hablaba el sábado anterior, tienen que apoderarse del paga-
nismo. Es para sentirnos orgullosos de pertenecer a la Iglesia. Por 
eso  da  pena  ver  a  esos  católicos  de  nombre  hablar  mal  de  la 
Iglesia, como si la Iglesia no fuera más que esas cuatro miserias 
humanas que los hombres hemos puesto en ella. Han tenido que 
venir  los  americanos,  esos  hombres  del  cine  de  Hollywood,  a 
enseñarnos la belleza y la grandeza del catolicismo. Ellos no son 
católicos, pero admiran la grandeza donde la encuentran. Y tú, que 
vives en un país católico, ¿no tienes ojos para ver?
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—De eso hay mucho que hablar. Y como hoy no nos queda 
tiempo, lo dejaremos para otro día.

3 de agosto
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XXVIII

Sobre los que son católicos por tradición y 
atavismo

Un  autor  norteamericano,  en  un  libro  recién  traducido  al 
castellano, escribe: «En Norteamérica el  católico,  en general,  se 
define con mayor precisión que en España. O se es, o no se es. 
Sorprende a los norteamericanos que haya tantos en España que 
han  recibido  las  aguas  bautismales,  pero  que  desde  aquel 
momento en adelante dejan de vivir católicamente. Solamente al 
recibir  el  sacramento  del  Matrimonio  y  el  de  la  Extremaunción 
volverán a incorporarse a las filas de los católicos prácticos. Estos 
fieles indefinidos son católicos por tradición, por herencia, por un 
vago  sentimiento  de  apego.»  ¿Verdad,  amigo  lector,  que  tiene 
razón este norteamericano?

—La  tiene,  sí,  señor.  Somos  muchos  los  católicos  por 
tradición y por herencia. Y digo somos, porque yo soy uno de ellos.

—Hombre, me alegro de que te declares católico, aunque no 
sea más que por herencia. Algo es algo. Porque son ya muchos los 
españoles que han renunciado hasta a esa herencia y tienen a gala 
no ser como sus padres. Pero ¿te parece la tradición una razón 
suficiente para ser católico?

—Yo creo que sí. Yo soy católico porque me bautizaron mis 
padres, porque eso es lo que me enseñaron de pequeño y porque 
es lo que se ha visto siempre en España. Aquí no hemos visto otra 
cosa, y yo creo que el hombre tiene que ser como sus padres.

—¿Eso quiere decir que si tus padres hubieran sido protes-
tantes o mahometanos tú serías mahometano o protestante? Esas 
no son razones. Se profesa una religión determinada, ésta y no la 
otra,  porque se cree que es la  verdadera,  no porque sea la  de 
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nuestros  padres.  Yo,  por  lo  menos,  si  creyera  que  la  religión 
católica no era la verdadera, no sería católico, aunque lo hubieran 
sido mis padres y todos mis abuelos. Si tu padre hubiera sido un 
borracho  empedernido,  ¿lo  hubieras  sido  tú  también  sólo  por 
honrar la memoria de tu padre?

—No es lo mismo. Ser borracho no es cosa buena. Pero las 
religiones son todas buenas. Cada cual sigue la religión de su país. 
¿Qué más da una que otra?

—Alto, alto. ¿Quién te ha dicho que da lo mismo una religión 
que  otra?  Dices  que  todas  son  buenas.  Distingamos:  es  mejor 
tener una religión, sea la que sea, que no tener ninguna. Cierto. 
Toda religión, cuando es practicada con sinceridad, ennoblece al 
hombre y le eleva más que ninguna otra cosa por encima de la 
pura animalidad; pero no se trata de si son buenas las religiones, 
sino de si son verdaderas. ¿Crees tú que todas lo son?

—¡Cualquiera sabe eso! Las religiones son muchas y uno no 
las conoce todas. Para saber si hay alguna verdadera y cuál es ella 
habría que hacer unos estudios muy profundos,  que muy pocos 
pueden permitirse el lujo de hacer. Por consiguiente, lo que proce-
de es que cada cual siga la religión de su país y de sus padres.

—No vas del  todo descaminado en tu razonamiento.  Nadie 
debe  abandonar  la  religión  de  sus  mayores  mientras  no  se 
convenza de que es falsa y encuentre otra que le parezca verdade-
ra.  El  mahometano  por  herencia  debe  continuar  practicando  su 
religión hasta el día que descubra que no es la verdadera religión. 
Pero si un día lo llega a descubrir, tiene la obligación de renunciar a 
ella y abrazar la que crea verdadera. No es nada fácil renunciar a 
una religión para creer en otra, pero no es imposible. Ahí tienes el 
ejemplo de tantos que se convierten al catolicismo provenientes de 
todas las religiones del Globo. ¿Qué hacen los misioneros católicos 
en todo el mundo si no es convencer a unos y a otros de que la 
religión que recibieron de sus padres no es la verdadera?

—Entonces, ¿no le parece a usted bien que le diga que soy 
católico porque eso es lo que me enseñaron?

—No me parece bien. Debes decir que eres católico porque 
crees que la religión que de pequeño te enseñaron es la verdadera. 
Lo cual no es exactamente lo mismo.
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XXIX

Sobre si hay que dejar a los hijos que escojan 
su religión

Me han contado, amigo lector, que tú tienes ideas muy tuyas 
acerca de la religión. Me parece bien que tengas ideas sobre ella y 
que te preocupes de esas cosas; pero me parece que algunas de 
tus ideas no están de acuerdo con lo que nos enseña la Iglesia. 
Así, por ejemplo, me han dicho que no quieres enseñar religión a 
tus hijos.

—No le han engañado a usted. Efectivamente, no quiero que 
mis hijos aprendan religión hasta que no sean mayores. 

—Y eso, ¿por qué?

—Verá usted. Yo creo que nadie tiene derecho a meterse en 
la conciencia de los demás; la religión es una cosa que cada cual 
debe escoger. Eso de obligar a un niño, que no tiene uso de razón, 
a abrazar una religión determinada me parece un verdadero abuso; 
se trata de una imposición violenta.

—Entonces, ¿tú no has bautizado a tus hijos?

—Eso sí. Los he hecho bautizar a los pocos días de nacer. 
¿Qué hubiera dicho de mí la gente si  no? Me hubieran llamado 
pagano o judío. Y, después de todo, con eso a nada les he com-
prometido; por otra parte, si acaso mueren antes de llegar al uso de 
la  razón,  no  me  quedará  el  remordimiento  de  no  haberlos 
bautizado. ¡No vaya a ser que por culpa mía no sean felices en la 
otra vida!

—Has hecho muy bien. Pero debes saber que bautizar a un 
niño es hacerle miembro de la Iglesia católica, con los derechos y 
deberes correspondientes a todo católico. ¿No te parece que eso 
ya es una coacción? ¿Qué sabes tú si, al llegar a mayores, no te 
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echarán en cara el haberles hecho miembro de la Iglesia católica? 
Quizá  hubieran  preferido  ser  protestantes  o  mahometanos  o 
confucianos.  Hay  que  ser  consecuentes,  amigo;  o  somos  o  no 
somos; o aceptamos una teoría o aceptamos otra. ¿Crees que en 
materia de religión no debe el padre meterse en la conciencia del 
hijo? Déjalos que crezcan, y cuando sean mayores que hagan lo 
que quieran.

—De todas maneras,  lo  que importa  es que el  niño pueda 
luego practicar libremente la religión que quiera. Como si no quiere 
practicar ninguna; allá él. El es el responsable de sus actos. Esta 
es mi teoría.

—¡Bonita teoría! ¿Y por qué la aplicas solamente a la religión? 
¿Por  qué  no  la  extiendes  a  los  demás  órdenes  de  la  vida? 
Cojamos, por ejemplo, la ciencia o la educación. ¿Tú qué sabes si 
a tu hijo le gustará estudiar? ¿Quién te dice a ti  que querrá ser 
educado?  A  lo  mejor,  luego  se  encuentra  más  feliz  siendo  un 
ignorante o un maleducado. ¿Por qué has de imponerle nada? ¿No 
se trata de una coacción?

—No me quiera usted enredar. No es lo mismo. La ciencia y la 
educación son adquisiciones de las que nunca se arrepentirá; de la 
religión puede arrepentirse.

—No se trata, querido amigo, de si un día podrá arrepentirse 
de que le hayan educado en el catolicismo, sino de si hará bien o 
no  arrepintiéndose.  También  hay  quien  se  arrepiente  de  haber 
obrado bien. Con el mismo derecho con que le inicias en la ciencia 
y en la educación, le pones, ya desde pequeño, en el sendero de la 
religión.

—Perdone, pero no es lo mismo. La ciencia y la educación 
son dos cosas que nunca le estorbarán; son dos cosas buenas.

—Y la religión, ¿no es buena? ¿Tú qué crees? Si crees que 
no es bueno ser católico, ¿por qué lo eres tú? Un hombre sincero 
no debe ser lo que cree que no es bueno ni debe creerlo que no le 
parece verdadero. Y si crees que tu religión es la verdadera, ¿por 
qué no se la has de proponer a tu hijo? Debes querer  para los 
demás lo que quieres para ti. Y si estás convencido de que la única 
religión verdadera es la católica, ¿por qué no has de iniciar en ella 
a tu hijo?
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XXX

Sobre si hay que respetar la libertad de 
conciencia de los hijos

He sido informado, amigo mío y lector, de que no quedaste 
muy convencido en nuestra conversación anterior sobre la obliga-
ción que tienes de iniciar a tus hijos en la religión católica. Sigues 
creyendo que hay que dejar crecer a los niños y esperar a que se 
hagan  unos  hombrecitos  para  que  por  sí  mismos  y  libremente 
escojan la religión que quieran. Dices que frente a la religión cada 
cual es libre.

—Sí, señor; esa es mi opinión. El hombre es libre. ¿No se ha 
luchado  y  se  lucha  todavía  en  el  mundo  para  dar  a  todos  los 
hombres la libertad a que tienen derecho? Pues lo primero que hay 
que devolver al hombre es la libertad de conciencia. 

—¡Libertad de conciencia! Y eso ¿qué es?

—Eso es que el hombre no tiene obligación alguna de abrazar 
una religión determinada. Si, entre todas las que existen, se decide 
por una es porque quiere, no porque esté obligado. Quiero decir 
que la religión es como la música, pongo por ejemplo; si uno quie-
re, estudia música y se hace músico, y si no quiere, no se hace 
músico; nadie está obligado a seguir la carrera musical, Lo mismo 
sucede con la religión

—Amigo mío, hay cosas en las que no cabe escoger, porque 
se las dan a uno hechas. Se es libre para algunas cosas, no para 
todas. Vivir y morir no son cosas que se pueden escoger; frente al 
hecho de nacer y de morir el hombre no es libre. Tampoco es libre 
en el uso esencial de sus facultades: se ve con los ojos, se oye con 
los oídos y se digiere con el estómago. ¿Podemos utilizar a nuestro 
antojo cualquier órgano del cuerpo para ver o para oír? ¡En cuántas 
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cosas el hombre no es libre! Me parece que no tienes muy claro el 
concepto de la libertad humana.

—Puede ser. Pero estoy seguro de que el hombre goza de 
libertad de conciencia.

—¡Y dale con la libertad de conciencia! Vamos a ver en qué 
consiste esa libertad.  Porque,  ¡no te vayas a creer!,  yo también 
admito,  aunque  soy  católico,  la  libertad  de  conciencia.  Pero  la 
entiendo  de  otro  modo.  Cuando  yo  digo  que  la  conciencia  del 
hombre es libre, quiero decir que ningún hombre puede forzársela.

—Entonces estamos de acuerdo.

—No lo creas.  Tú dices que el  hombre es libre  frente  a la 
religión,  es decir,  frente a Dios.  Yo no digo eso; yo digo que el 
hombre es libre frente a los demás hombres, pero no frente a Dios. 
Quiera yo o no lo quiera, Dios existe; quiera yo o no lo quiera, el 
hombre no es un animal como los demás, sino que está dotado de 
un espíritu inmortal, que no fenece a la hora de la muerte; quiera yo 
o no lo  quiera,  Dios me habrá de juzgar después de esta vida. 
Frente a todas estas verdades no soy libre; son así, quiéralo yo o 
no. Como es verdad que el sol alumbra y que el fuego quema.

—¿Y qué saca usted de todo eso?

—Saco que el  hombre está obligado a tener religión,  a ser 
religioso. Y que esa obligación se la impone su propia naturaleza, 
es  decir,  el  mismo  Dios,  que  es  quien  le  ha  dotado  de  su 
naturaleza. Si es verdad que Dios existe —y lo es—, y si es verdad 
que el hombre ha de ser juzgado por Dios algún día —que también 
lo es—, yo concluyo que el hombre tiene que vivir como Dios man-
da, y eso es vivir religiosamente. La religión, pues, es una obliga-
ción.  ¿Que  tú  no  quieres  cumplir  con  esa  obligación?  Ningún 
hombre puede ni  debe forzarte.  Pero no por eso eres libre para 
tener religión o no tenerla. O, si  prefieres, eres libre frente a los 
hombres, pero no frente a Dios.

—¡Caramba! Sabe usted apretar bien. De todas maneras, no 
veo por qué tengo yo que educar en la religión a mis hijos.

—Por el mismo motivo por que les das la simple educación. 
Estás  obligado a  enseñarles  sus  deberes,  y  el  primer  deber  de 
todos es comportarse bien con Dios. Los hijos podrán hacer luego 
lo que quieran. Tú haces lo que debes.
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XXXI

Sobre los que se hacen incrédulos por 
cobardía

Entre  los  españoles  que  han  abandonado  las  prácticas 
religiosas y dicen que no tienen fe, ¿cuántos han estudiado a fondo 
su  religión  católica?  De  entre  tantos  como  hoy  se  negarían  a 
confesar  en  público  que son católicos,  ¿cuántos  han dejado de 
creer en la Iglesia, en la que creyeron de niños, porque han descu-
bierto que no es la verdadera? Sé sincero, lector, y contéstame: ¿A 
que son otras  las  razones auténticas  del  abandono de la  fe  de 
muchos?

—¿Qué quiere usted que le diga? En verdad que serán muy 
pocos los que conozcan, no digo a fondo, sino ni siquiera media-
namente la religión católica.

—Entonces, ¿por qué os queréis engañar a vosotros mismos? 
¿Por qué decís que la religión es un cuento, que la han inventado 
los curas para ganarse la vida, que la recomiendan los ricos para 
que no se subleven los pobres y... tantas otras cosas por el estilo? 
Yo creo que sería más honrado decir sencillamente que no creéis 
porque no os da la gana. Comprendo que ésa no es una razón; 
pero, al menos, aunque no dijerais la verdad, tampoco diríais una 
mentira.  Abandonar  la  religión  nada  más  que porque  sí,  sin  un 
verdadero motivo, será irrazonable y poco digno, pero es peor decir 
que se la ha abandonado por una razón de peso cuando se la ha 
dejado por un motivo de cobardía.

—¿De cobardía, dice usted? Eso es un insulto. ¿Usted cree 
me yo he dejado de creer en la Iglesia por cobardía? ¿Se atreve 
usted a llamarme cobarde?
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—Me atrevo, sí. Y me atrevo también a convencerte de me 
tengo  razón.  Yo sé  que tú,  al  igual  que  otros  como tú,  alegáis 
bonitas razones para justificar vuestro apartamiento de la Iglesia; 
conozco las razones que alegáis, que, por cierto, no son las verda-
deras. La verdadera razón es otra.

—¿Cuál?

—Te la explicaré. ¿Has oído hablar tú de «Gog»? 

—No me suena ese nombre.

—No me extraña. Se trata del título de un libro, pero no de 
esos que sueles leer en el tranvía o en casa a la vuelta del trabajo. 
Tú sueles leer novelas baratas, y «Gog» es un libro bastante serio. 
Lo escribió hace unos cuantos años el  escritor  italiano Giovanni 
Papini.  En  ese  libro  se  transcribe  una  especie  de  diario  de  un 
personaje fantástico llamado Gog. Gog no es más que un símbolo 
de muchísimos hombres de nuestro tiempo, un ejemplar represen-
tativo  de  nuestra  civilización  cosmopolita  y  algo  bestial,  un 
semisalvaje,  cuya, sinceridad de primitivo le lleva a confesar sin 
rubor sus caprichos más repulsivos, es decir, aquello que los otros 
esconden y no se atreven a decir ni a sí mismos.

—¿Y qué es lo que dice Gog de lo que venimos hablando?

—Dice  lo  siguiente:  «Las  religiones  responden  a  una 
necesidad  profunda  del  alma  humana.  Aun  en  los  países  más 
inteligentes y civiles, la mayor parte de la población pertenece a 
una Iglesia; es necesario, pues, que también yo elija una. Pero la 
elección es terriblemente difícil. Yo vivo en un país cristiano, y mi 
religión debería ser el cristianismo. Pero confieso que el cristianis-
mo, por lo poco que conozco, me espanta. Reconozco que es la 
más  perfecta  y  la  más  sublime  de  las  religiones;  sin  embargo, 
contradice y condena todos mis instintos más hondos. Yo detesto a 
los hombres, y el cristianismo me impone amarlos; soporto a duras 
penas a los amigos, y el cristianismo me obliga a abrazar a los ene-
migos; siento inclinaciones crueles, y el cristianismo, me impone la 
dulzura y me invita a llorar el martirio de un ajusticiado. Debo, pues, 
renunciar a ser cristiano. El cristianismo es una religión demasiado 
alta para un ser de mi especie.» ¿Qué te ha parecido, amigo lector, 
la confesión de Gog? ¿No dirías tú,  si  fueses sincero, algo muy 
parecido?
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—¡...!

—Por eso me atrevo a decir que si no eres cristiano no es 
porque  seas  peor  que  otros;  es  porque  eres  cobarde  y  no  te 
atreves a vivir como un cristiano. Y te falta la sinceridad de Gog.

31 de agosto

97



XXXII

Sobre una canción de moda

Siempre hay una canción de moda. ¿Has observado, amigo 
lector, que cada mes surge una nueva canción que oímos en todas 
partes —en la radio, en la calle, en el Metro, en la cocina— y que 
nos persigue como una obsesión? Desgraciadamente, no siempre 
la canción merece los honores de la moda, más de una vez es algo 
tan chabacano como esa «Vaca lechera», que es un atentado al 
buen gusto.

¿Es que me voy a meter yo en esta columna tan seria, donde 
converso contigo todos los sábados, con alguna de esas canciones 
de moda? Pues sí, quiero hablar de una canción de moda. Yo te 
diré por qué esa canción...

—¿... Te llama sin cesar?

—No; no me refiero a esa bonita canción de «Los últimos de 
Filipinas». Hay otra canción más nueva, que se está en esos días 
poniendo de moda.  Esa sí  que es  una hermosa canción,  segu-
ramente la más hermosa que hemos oído. No es de Padilla, ni de 
Quiroga,  ni  de  Molleda,  ni  de  Jorge  Halpern.  Es  una  canción 
extranjera; pero ¡qué canción!

—Pues no caigo. No sé a cuál se referirá usted. A lo mejor yo 
no la he oído todavía.

—La canción puede que aun no la hayas oído, porque no se la 
oye gratis, pero de seguro que has oído hablar de ella. No has oído 
hablar de «La canción de Bernardette»? Esta es la que se está 
poniendo de moda. Dentro de algunos meses no habrá persona en 
Madrid  medianamente  aficionada al  cine  que no haya visto  esa 
gran película.
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—Yo he oído hablar mucho de ella. Pero ¿no cree usted que 
puede tratarse de una propaganda bien enfocada? ¿Es tan buena 
película como se asegura?

—Mira: yo creo que se trata, más que de una película, de algo 
excepcional.  Me  lo  confirmaba  así,  hace  unos  días,  en  carta 
particular,  el  mejor  de nuestros directores cinematográficos —he 
nombrado a José Luis Sáenz de Heredia—, que me escribía: «Ni 
soy yo quién ni  creo que nadie lo sea para juzgar esta película 
como película, porque, a mi modo de ver, no es película, es algo 
distinto y superior,  que nos hace pensar en todo menos en que 
aquello tiene algo que ver con lo que comúnmente llamamos cine. 
«La canción de Bernadette» es,  como dicen los  andaluces,  una 
«cosa». ¡Y qué cosa es «La canción de Bernadette»! ¡Qué efecto 
tan raro hace la  calle cuando se sale del  Palacio de la  Música! 
Tarda uno en comprender que sólo haya una decena de metros 
entre  «esto»  y  «aquello».  Una  película  así  reportará  un  gran 
beneficio al mundo no ya sólo porque puede sumar prosélitos al 
catolicismo,  sino  porque  mueve  el  espíritu,  lo  acaricia,  lo  hace 
vibrar y se entera cada uno de que también en su alma hay un eco 
dulce y armónico para las resonancias de buen tono.» Como ves, 
lector  amigo,  un  gran  director  de  cine  español  no  tiene 
inconveniente en decir  que «La canción de Bernadette» es algo 
superior a lo que hemos visto hasta ahora en el cine.

—¿Y no será eso efecto de que esa película es una exaltación 
del catolicismo, y ustedes,..?

—No debe de serlo,  porque antes  de venir  a  España,  «La 
canción de Bernadette» ha recorrido triunfalmente, con un éxito sin 
precedentes, los cines de otras naciones que no son oficialmente 
católicas.  La  película  no  la  hemos hecho los  españoles,  la  han 
hecho los norteamericanos, que, como sabes, no se distinguen por 
su acendrado catolicismo. Pero no por eso dejan de reconocer lo 
sublime cuando topan con ello, como en esta canción.

—Entonces, ¿me quiere usted decir por qué «La canción...»?

—Yo te diré por qué «La canción de Bernadette» ha tenido y 
tendrá  un  éxito  tan  colosal  en  todas  partes.  No  es  sólo  por  la 
pericia del director ni por el arte de los intérpretes. Es sobre todo, 
por otra cosa, que te diré el sábado próximo.
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XXXIII

Sobre el éxito de dicha canción

Quedé en decirte el sábado último, querido amigo y lector, por 
qué «La canción de Bernadette», la Película de que habla ahora 
todo el mundo en Madrid, ha tenido un éxito tan excepcional, aun 
en  los  países  no  católicos.  Ya  comprenderás  que  no  ha  sido 
solamente por sus valores técnicos y artísticos,  aunque no sean 
vulgares, ni por el enredo amoroso, llamémoslo así, ya que no pasa 
de unas sonrisas y de un ramo de flores ofrecido al borde de un 
camino. El argumento no parece a primera vista muy propio para el 
cine.

—¿Entonces?

—Ahí está lo interesante. No es más que la historia de una 
niña como todas, a quien se le aparece la Virgen repetidas veces y 
que luego se mete en un convento, donde lleva una vida aparen-
temente anodina, como la de cualquier monja, hasta la hora de su 
muerte.

—¿Y con ese argumento han realizado los cineastas nortea-
mericanos  una  película  colosal?  ¡Qué  prodigios  de  arte  habrán 
tenido que derrochar!

—No lo creas. Te repito que el éxito no se debe principalmen-
te al arte ni a la técnica. La misma técnica y el mismo arte, puestos 
al servicio de un argumento histórico corriente o de una de tantas 
aventuras de amor, no hubieran logrado más que un éxito de los 
grandes, pero no excepcional. Lo excepcional de «La canción de 
Bernadette» hay que atribuírselo a la hondura del tema. Y es que el 
tema religioso es el que de verdad nos interesa a todos, aunque no 
lo queramos confesar.
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—Si es así, creo que no me va a interesar mucho «La canción 
de Bernadette».

—Vete a verla y luego me hablarás. ¡Cuántas veces no harás 
oído hablar de Lourdes!  Tú sabes que desde hace cerca de un 
siglo,  muchedumbres  incontables de todos los  países han ido a 
rezar  junto  a  la  gruta  donde  se  apareció  la  Virgen  María  a 
Bernadette. Has oído hablar del gran número de milagros que se 
han operado después de beber el agua milagrosa de la gruta o al 
paso de la custodia.

—A mí, eso de los milagros...

—No  te  entra,  ¿verdad?  Tampoco  le  entraban  al  fiscal  de 
Lourdes  y  tuvo  que  inclinarse  ante  su  realidad.  Precisamente 
porque eso de que los milagros no te entran es por lo que debes ir 
a ver esta película; en ella se narra la historia, nada más que la 
historia, de cómo empezó ese movimiento de conversiones y prodi-
gios que ya lleva cerca de cien años. ¿No crees que Dios haga 
milagros? Eres libre, pero no debes meter la cabeza bajo el ala, 
como el avestruz. Cuando hayas visto la película, quizá tengas un 
argumento más para negar la realidad de los milagros. O quizá te 
convenzas...

—No es fácil.

—Incrédulos  más incrédulos que tú,  se  han convencido.  El 
espectáculo  de  Lourdes  ha  iluminado  muchas  inteligencias,  ha 
ablandado muchos corazones y ha producido infinidad de conver-
siones. La proyección en Madrid de «La canción de Bernardette» 
es una verdadera gracia de Dios y ¡quién sabe lo que la gracia 
puede obtener! Para que no haya lugar a prejuicios, recuerda que 
la  película  no  es  obra  de  españoles,  sino  de  norteamericanos; 
viene del país de la democracia, en el que ha alcanzado un éxito 
clamoroso;  si  hubiera sido rodada en estudios españoles puede 
que hubieras creído que se trataba de propaganda del Movimiento 
Nacional.

—A propósito de esto, ¿cómo es que en España no se hacen 
películas  de  esta  clase?  ¿No  es  bochornoso  que  vengan  los 
americanos a enseñarnos a hacer cine católico?
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—Sí  que  lo  es.  Pero  ten  paciencia,  que  día  llegará,  y  no 
tardando, en que también nosotros haremos cantar a Bernadette. 
Mientras tanto, hágase el milagro y hágalo el diablo.

21 de septiembre
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XXXIV

Sobre la dichosa manzana de Eva

Estoy seguro, amigo lector,  de que, al  leer el  título de esta 
conversación,  no  has  podido  contener  una  leve  sonrisita...  ¿De 
qué? ¿De pequeña malicia? ¿De quién sabe lo que se esconde 
tras de esa expresión? No sé; pero estoy seguro de que te has 
sonreído.

—Sí,  claro;  comprenderá usted que ya no es uno niño.  De 
pequeños  se  nos  dijo  que  Dios  había  prohibido  a  Adán  y  Eva 
comer la fruta de cierto árbol del Paraíso, y lo creímos. Pero yo he 
pensado (y somos muchos los que lo pensamos) que la dichosa 
manzana no era tal manzana, sino otra cosa.

—Comprendido. Tú eres de los que creen que Dios les prohi-
bió… eso. Pues no, amigo; estás muy equivocado, y perdona si te 
digo que en esta ocasión te has pasado de listo. Es posible que lo 
que Dios les prohibió no fuera comer precisamente una manzana, 
pero de seguro que tampoco fue lo que tú piensas. ¿Tú has leído la 
Biblia?

—No, no la he leído. Jamás la he tenido en mis manos.

—Me lo figuraba. Te he visto más de una vez con un libro en 
la mano. Te he sorprendido en el tranvía leyendo algo que, a lo que 
pude adivinar,  era  novela  de aventuras  o,  el  argumento  de una 
película. Supongo que en casa también leerás un libro alguna que 
otra vez. Pero la Biblia ya me figuraba yo que no la habías leído 
nunca.

—¿Pero  no dicen que la  Iglesia  católica  no quiere  que los 
fieles lean la Biblia?

—Eso lo dirán los que no saben de la misa la media, porque la 
Iglesia no sólo no lo prohíbe, sino que desea que todos la lean. 
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¿Cómo no lo va a desear si es el libro fundamental de los cristia-
nos? No somos nosotros una caravana de fanáticos que exaltamos 
un libro sellado con siete sellos. ¡Qué más quisiera la Iglesia que 
ver  la  Biblia  en  todos  los  hogares  y  saber  que  era  el  alimento 
espiritual de todos los fieles

—El caso es que no vaya usted a creer que soy yo sólo el que 
no posee en su casa un ejemplar de la Biblia. Bien pocos serán los 
que la hayan leído. Entre mis amigos yo no conozco más que uno 
que la tenga y que la lea. Por cierto que él asegura que en la Biblia 
hay muchas cosas que están en pugna con los más recientes y 
seguros hallazgos de la ciencia...

—Ah, sí! Tu amigo debe de ser un genio. Porque no está al 
alcance  de  todos,  ni  mucho  menos,  estar  al  tanto  de  los  más 
recientes hallazgos de la ciencia y de la verdadera interpretación 
de muchos pasajes de la Biblia.

—¿De manera que la Biblia necesita interpretación? Yo creía 
que era un libro claro que cualquiera podría leer sin necesidad de 
que nadie se lo interpretara.

 —Según,  según,  amigo  mío.  Hay  cosas  en  la  Biblia  muy 
sencillas y muy claras que cualquiera puede comprender; pero hay 
otras, y son muchas, que requieren saber mucho para entenderlas. 
La  mayoría  de  los  libros  del  Antiguo  Testamento  son  de  difícil 
comprensión:  unos  porque  son  históricos,  otros  porque  son 
alegóricos y otros porque son proféticos.

—Y si es así, ¿por qué no se lee más la Biblia en España? A 
mí  me  han  dicho  que  los  ingleses,  los  alemanes  y  los 
norteamericanos la conocen mucho mejor que nosotros.

—Y te  han dicho la  verdad si  se  refieren  al  común de los 
cristianos. Verdad es que, como en España no hay protestantes, 
los católicos no se han visto acuciados como los de otros países. 
De todas maneras, se está haciendo una gran campaña en favor 
de la lectura de la Biblia... ¿No te has enterado de que mañana se 
celebra por primera vez en España el Día Bíblico? Si mañana vas a 
misa, ya te enterarás a la puerta misma del templo, donde verás 
una gran propaganda. Si eres de los que no van a misa, tampoco 
te haría daño saber que es eso del Día Bíblico. Aunque no sea más 
que para no parecer ignorante.
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XXXV

Sobre lo que sugiere el sonido de unas 
campanas

Me refiero,  amigo lector,  a  las campanas de Radio Madrid. 
¿No has oído tú esas campanas que suenan a través de los micró-
fonos todos los domingos a las nueve de la noche? Yo creo que su 
sonido era necesario, por lo menos en las grandes ciudades. En las 
aldeas el sonido de las campanas es algo familiar.

—Sí, por cierto. A mí no me molestan las campanas y no dejo 
de  reconocer  que  tienen  algo  de  sagrado.  Cuando  oigo  las  de 
Radio Madrid me recuerdan, sin querer, que el domingo no es un 
día como los demás.

—Ese fue mi propósito al escoger sus notas como sintonía de 
las emisiones de «Orientación religiosa». Yo ya sé que no todos los 
que las escuchan son católicos, pero pensé que no les molestaría 
oírlas, porque, aparte su sentido religioso, su timbre es verdade-
ramente hermoso. Y las emisiones religiosas de Radio Madrid, ¿las 
has oído también?

—También.  Le  confieso  que  la  primera  vez  que  oí  las 
campanas y escuché que se trataba de una emisión religiosa a 
cargo de un Padre no tuve valor para escuchar, y antes que empe-
zara  usted  a  hablar  ya  había  yo  buscado  en  mi  aparato  una 
emisora que radiara música.

—¿Y la segunda vez?

—La segunda vez escuché por curiosidad. Quería saber qué 
podía  ser  aquello.  Me gustó;  no  era  un  sermón aburrido;  decía 
usted cosas interesantes. Luego oí que no era yo solo el que le 
había escuchado; hablando con otros compañeros al día siguiente 
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resultó que casi todos habían tenido la misma curiosidad que yo. 
¡Si usted supiera los comentarios que se hicieron!

—Me gustaría saberlo. Es verdad que nunca llueve a gusto de 
todos, pero sería interesante conocer si esta vez llueve a gusto de 
muchos o de pocos.

—Uno dijo que lo que usted decía eran cosas para mujeres 
beatas. Otro le contestó que no, que, por el contrario, era raro que 
no  sólo  no  hablara  para  las  beatas,  sino  que  se  metía  valien-
temente con ellas. Hubo quien lanzó la idea de que usted estaría 
pagado por el señor obispo o por la Acción Católica y que no diría 
más que lo que le ordenasen.

—Basta,  basta.  Veo  que  no  ha  habido  acuerdo  y  que  se 
lanzaron  demasiado  pronto  a  hacer  suposiciones.  Lo  que  me 
interesa saber es si tanto tú como tus compañeros seguisteis escu-
chando o renunciasteis.

—Pues no; creo que todos hemos seguido su campaña. Y es 
que es difícil dejar de oírle. No es que usted nos convenza, pero es 
interesante.  Nos reímos a veces de las preguntas que le hacen 
algunas  personas  ingenuas;  otras  veces  nos  molesta  con  esa 
tremenda ironía que pone en sus frases y en la manera de pronun-
ciarlas. Con todo, yo le he escuchado siempre que he podido.

—Y me escucharás, estoy seguro. Dirás lo que quieras, pero 
mis emisiones te  interesan,  ¿cómo no?,  y  en el  fondo estás de 
acuerdo  conmigo en más de cuatro  cosas.  ¡Cosa rara!,  ¿Cómo 
será que son pocos los poseedores de radio que dejan de escuchar 
estas emisiones? Parece que quien no oye un domingo las campa-
nas de Radio Madrid se encuentra con que al día siguiente no sabe 
qué decir cuando se entabla discusión acerca de ellas. No creo que 
se trate solamente de una moda; debe de haber alguna razón más 
profunda para que se haya hecho tan popular esa media hora de 
radio.

—¿Y esa razón sería?

—El tema mismo. Si el tema religioso no interesase, el eco de 
las campanas hubiera caído en el vacío. Ahora pasó el verano y 
volvieron las campanas.  Tú volverás a escucharlas y volverán a 
escucharlas  tus  amigos.  Y  las  escucharán  cientos  de  miles  de 
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oyentes. Y yo tendré para ti, lector de «Pueblo», un recuerdo muy 
especial ante el micrófono.

5 de octubre
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XXXVI

Sobre las llaves de un reino maravilloso

Cuando  yo  era  pequeño,  los  niños  de  mi  tiempo  leíamos 
muchos cuentos de hadas. ¿Que ahora los niños también los leen? 
No lo pongo en duda, pero estoy seguro de que no leen tantos 
como nosotros. Nosotros conocíamos la interminable serie de «Las 
mil  y una noches»,  esa antología en que la  fantasía  oriental  ha 
desplegado  sus  alas  mágicas.  Sheherezada  nos  era  familiar;  la 
historia de Aladino y su lámpara maravillosa nos la sabíamos de 
memoria. Tú, lector amigo, ¿no conoces «Las mil y una noches».?

—Sí  que  he  leído  el  libro.  Y  además  estoy  siguiendo  los 
episodios que semanalmente transmite Radio Madrid.

—Si es así, convendrás conmigo en que por menos de nada 
aparece un reino en cualquier bosque o en cualquier subterráneo. 
¡Y qué reinos aparecen!  Allí  no falta nada de cuanto la fantasía 
oriental ha podido forjar.

—Todo es verdad; pero ¿a qué viene esta introducción en una 
columna religiosa?

—Verás.  Jesucristo,  fundador  del  cristianismo,  era  también, 
oriental y tenía imaginación oriental. Y cuando quiso hablar a los 
hombres de la vida que les aguarda más allá de la muerte, cuando 
quiso explicar la felicidad del cielo, recurrió también a la imagen del 
reino. Y habló del «reino de los cielos», sin duda para distinguirlo 
de  los  reinos  de  la  tierra  o  de  los  reinos  subterráneos  de  los 
cuentos orientales; algunas veces habló simplemente del «reino». 
El cielo es un reino maravilloso, en el que todos debemos un día 
tener asiento para contemplar al Rey eterno de cielos y tierra. Al 
hombre, caminante por el valle de lágrimas que es este mundo, le 
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esperan, después de la muerte, dos reinos: el reino de los cielos y 
el reino de las tinieblas.

—Y, como en los cuentos orientales, el hombre caerá en el 
reino de las tinieblas si antes no da con las llaves del reino de los 
cielos, ¿no es eso?

—Eso es. Y aquí he de preguntar, como en la ronda de niños: 
«¿Dónde están  las  llaves?».  No están  en el  fondo del  mar;  las 
llaves  las  entregó  el  mismo Jesucristo  al  apóstol  Pedro  en  una 
ocasión solemne, al  constituirle primer Vicario suyo y Jefe de la 
Iglesia.  Porque  la  Iglesia  católica  es  también  un  reino;  es,  si 
prefieres,  la antesala del  reino de los cielos.  Por eso el  que no 
pertenezca a la antesala de la Iglesia no podrá pertenecer después 
de la muerte al reino de los cielos.

—Pero Cristo entregó a Pedro «las llaves», no «la llave». Eso 
parece querer significar que no hay una sola llave, sino varias. ¿Y 
no será toda religión una llave para entrar en el reino de los cielos?

—Pues no. La puerta es única: la Iglesia católica. Tanto da 
hablar de llaves en singular como en plural. La llave o las llaves las 
tiene solamente Pedro, es decir, el jefe de la Iglesia católica. Y la 
llave que abre las puertas de la Iglesia es la gracia de Dios, que se 
recibe en el bautismo. De ahí que la Iglesia envíe sus misioneros a 
todas partes, según el mandato de Cristo, que dijo: «Id y predicad a 
todos los hombres el  Evangelio,  bautizándolos en el  nombre del 
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.»

—Según eso, lo que hacen los misioneros es ir entregando a 
los hombres las llaves del reino.

—Ni  más  ni  menos.  Mañana se  celebra  en  todo el  mundo 
cristiano el Domingo Mundial de la Propagación de la Fe. Se nos 
pide a los católicos que roguemos a Dios para que envíe misione-
ros  a  todos  los  países  paganos.  Y  se  nos  pide  también  que 
aportemos un donativo para que esos misioneros puedan cumplir 
su misión: ir entregando a todos los hombres las llaves del reino. 
Como en la película del mismo título. ¿No es hermoso lo que se 
nos  pide?  ¿No  querrás  tú,  lector  amigo,  participar  en  obra  tan 
hermosa?

19 de octubre
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XXXVII

Sobre si los muertos se murieron o se fueron 
antes

Hoy no sé, lector amigo, si vamos a conversar. Hoy es un día 
en que muy probablemente vamos a estar de acuerdo en todo. No 
discutiremos  como  otras  noches;  hablaremos  reposadamente. 
Vamos a ver: ¿Has ido tú también al cementerio?

—Sí,  señor.  Acostumbro  a  ir  todos  los  años  a  llevar  unas 
flores. No vaya usted, a creer que porque no sea muy católico me 
olvido de mis muertos.

—No me lo creo. Yo bien sé que tú honras padre y madre y 
honras  hermanos e hijos.  Es  lo  que nos manda el  cuarto  man-
damiento  de  la  ley  de  Dios.  Cuando  han  muerto,  le  les  honra 
visitando  sus  tumbas.  Eso  de  que  los  hijos  son  del  Estado  se 
queda para los mítines. Cuando llega la hora de la verdad, tú y yo 
sabemos que la familia es una cosa sagrada. Nunca he creído que 
acordarse de los muertos sea una virtud exclusiva de los católicos; 
creo,  por  el  contrario,  que todo hombre que no haya perdido el 
sentido humano se acordará siempre de los padres que le dieron el 
ser, de los hermanos que nacieron de la misma sangre, de la mujer 
que compartió hogar y lecho y de los hijos que engendró. El comu-
nismo, tan de moda de labios afuera, no nos ha podido convencer 
ni a ti ni a mí de que hay que ir a la destrucción de la familia. Otra 
pregunta: Cuando te hallabas ante la tumba de tus seres queridos, 
¿no tenías la impresión de que volverás a verlos?

—Mire usted, yo no sabría decirle lo que siento cuando me 
quedo  callado  ante  su  tumba.  Siento  algo,  algo  muy  profundo. 
Hasta hablo  con ellos.  Me parece que no han muerto  del  todo. 
Evoco los días en que vivían y me parece imposible que hayan 
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muerto.  Tengo  una  impresión  algo  así  como  si,  se  hubieran 
marchado a otro sitio. No sé cómo explicarme...

—Te  explicas  bastante  bien,  amigo  mío.  Un  poeta  inglés, 
hablando  de  los  muertos,  ha  dicho  una  frase  que  seguramente 
resume con precisión tu pensamiento. Decía: «No es que hayan 
muerto, es que se fueron antes.»

—Exactamente. Esa es la impresión que yo tengo.

—Pues  ese  pensamiento  es  netamente  cristiano.  Para 
nosotros,  los  muertos  no  han  dejado  de  existir,  sino  que  han 
cambiado de manera de existir.  Solemos decir de ellos que han 
pasado a mejor vida. Lo cual significa que, además de esta pobre 
vida sobre la tierra, hay otra vida mejor. Bueno, mejor o peor; eso 
es según hayamos vivido en ésta.

—Ya veo por dónde va: usted se refiere al cielo o al infierno, 
¿no es eso?

—Cabalmente.  Nosotros creemos que en esa vida que nos 
aguarda detrás de la tumba no todos seremos iguales. Dicen que a 
la hora de la muerte son iguales el pobre y el rico. No lo niego; pero 
el  bueno  y  el  malo  de  seguro  que  no  serán  iguales.  Esto  lo 
creemos los cristianos porque nos lo ha enseñado Jesucristo. ¿No 
lo crees tú también?

—A mí  me lo  dice  el  instinto.  Verá  usted:  las  golondrinas, 
cuando  llega el  otoño,  emigran  hacia  otros  países  más  cálidos. 
¿Quién les ha enseñado que más allá del mar hay países cálidos? 
Nadie; se lo dice el instinto, y el instinto no les engaña. De igual 
modo,  a mí  me dice el  instinto  que el  hombre,  al  morir,  emigra 
hacia otra vida.

—Tienes  razón  a  medias.  Eso  te  lo  dice  a  ti  el  instinto 
cristiano, que nosotros llamamos fe. Pero... ¿no decías que no eres 
muy católico?

—En secreto le diré que soy más católico de lo que parezco. Y 
como yo, ¡cuántos! Allá por dentro somos católicos. Lo que pasa es 
que no nos atrevemos a decirlo.

2 de noviembre
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XXVIII

Sobre si el anticlericalismo es un morbo 
netamente español

Nos  parezca  bien  o  mal,  el  hecho  es,  lector  amigo,  que 
Norteamérica se ha puesto de moda en España. Se habla mucho 
de los Estados Unidos: de su cine, de su música, de su industria, 
de  su  progreso,  de  su  historia,  de  su  política  y  de  su  bomba 
atómica. Quizá sea debido a su victoria en la guerra y al afán de 
ser amigos de los que triunfan, que hace largos años que se dijo 
aquello  de  que  «mientras  andes  próspero  tendrás  muchos 
amigos». Sea por lo que sea, los Estados Unidos están de moda 
entre nosotros. Y ya que lo están, se me ocurre preguntar: ¿Qué se 
pensará de la Iglesia católica en los Estados Unidos?

—¿Qué se pensará? Supongo que lo que en todas partes. No 
creo que los norteamericanos piensen sobre ella de otra manera 
que los españoles.

—Pues  no,  amigo;  los  norteamericanos  tienen  su  manera 
peculiar de enjuiciar a la Iglesia. No olvides que aquél es un país 
donde coexisten varias religiones con vida pujante y fecunda. No 
todos son católicos, sino que hay muchos millones de protestantes 
y algunos millones de practicantes de otras religiones. Es un país 
sin unidad religiosa.

—Tampoco  España  tiene  unidad  religiosa,  porque  no  me 
querrá usted convencer de que aquí todos somos católicos. Hay 
millones de españoles que no son católicos.

—Lo sé. Mejor dicho: todos los españoles, salvo excepciones, 
son católicos. Lo que ocurre es que no son buenos católicos, que 
no es lo mismo. En todo caso, el que no es católico tampoco tiene 
otra  religión;  de  manera  que  en  España  no  hay  más  que  una 
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religión. En este sentido afirmo que en España hay unidad religio-
sa, porque no hay más que una religión: la católica. En Norteamé-
rica no sucede lo mismo; de ahí mi interés por saber qué se piensa 
allí de la religión católica.

—¿Y qué se piensa?

—Lo acabo de leer en un libro reciente sobre «El catolicismo 
en  los  Estados  Unidos».  Dice  su  autor:  «El  norteamericano  ha 
conocido «anticatolicismo», pero no «anticlericalismo». Está curtido 
en eso de la lucha contra los cristianos de las diversas denomina-
ciones,  pero  ignora  lo  que  es  el  hecho  de  que  en  un  medio 
profundamente católico surjan elementos que pretenden distinguir, 
con una sutileza exagerada, entre la Iglesia y sus ministros, entre la 
jerarquía  y  el  clero  inferior,  entre  la  Iglesia  como  doctrina  y  la 
Iglesia como organización.»

—¿Y quién de los dos piensa mejor: el norteamericano o el 
español?

—El  norteamericano.  Por  lo  menos,  tiene  lógica.  Si  no  es 
católico, se opone en bloque al catolicismo, pero no se anda con 
medias  tintas,  distinguiendo entre  la  Iglesia  y  los  curas,  y  si  es 
católico, ni se le ocurre ser anticlerical. Y éste ha sido precisamente 
el  morbo  español:  el  anticlericalismo,  enfermedad genuinamente 
española,  de  laque venimos  padeciendo desde el  siglo  pasado. 
¿No sería más sincero y más lógico decir que no se tiene religión 
alguna que no salirse con la monserga de que se cree en Dios pero 
no en los curas?

—Es que yo también soy cristiano,  pero en los curas....  no 
creo. ¿Son todos santos acaso?

—No, hombre, no; no hace falta que sean santos para creer 
en ellos; es decir, para creer que, buenos o malos, son represen-
tantes de Jesucristo y ministros de Dios. ¿Es que el norteameri-
cano cree en los curas porque en Norteamérica todos los curas son 
santos? Déjate de frases hechas y piensa un poco por ti mismo. Te 
las quieres dar de muy independiente y personal y sin darte cuenta 
no haces más que repetir como un papagayo una expresión que 
está ya muy gastada. Yo soy muy español, español cien por cien, 
pero en este caso no dejo de reconocer que los norteamericanos 
tienen más lógica que nosotros.
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XXXIX

Sobre si los sacerdotes se ocupan de los 
pobres

No sé si tú serás también, lector amigo, de esos que dicen 
que la  Iglesia  ya no es como la  fundó Jesucristo  porque se ha 
aburguesado y burocratizado, porque se ha vendido a los ricos y se 
ha puesto al  servicio de los  capitalistas.  Si  eres de los que así 
piensan no sé qué alegarás a lo que te voy a decir.

—No sé lo que usted irá a decir, pero sí sé que el Papa vive 
en uno de los más suntuosos palacios del mundo.

—También yo lo sé, y hasta lo he visitado, y te prometo hablar 
de esto otro día. Pero también sé que en los suburbios de Madrid 
hay  sacerdotes  que  viven  para  los  pobres,  en  residencias  muy 
pobres.

—Y eso, ¿no será propaganda?

—Si lo es, les sale bien cara a los que la hacen, porque esos 
sacerdotes sacrifican su vida entera a los humildes, sin ambición 
de  mejorar  de  fortuna.  Sólo  piensan  en  hacer  que  los  demás 
mejoren la suya. ¿Has oído hablar de la «Ciudad de los Mucha-
chos»?

—La vi en el cine.

—No me refiero  a  la  película.  Hablo  de  la  «Ciudad de los 
Muchachos» que se pretende levantar,  en un barrio extremo del 
Puente de Vallecas. Yo he visitado hace unos días ese barrio y he 
tenido  una  larga  conversación  con el  hombre  que  ha  ideado el 
proyecto. Es un sacerdote joven, lleno de entusiasmo y, sobre todo, 
lleno  de  un  deseo  inmenso  de  hacer  mucho  bien  en  aquella 
barriada. Su proyecto es el de construir una pequeña ciudad para 
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que los niños más pobres puedan instruirse y formarse y llegar a 
abrirse camino en la vida de una manera decorosa.

—¿Y no será ésa una manera de que ese sacerdote se abra 
él también su camino, montando un buen negocio a la sombra de la 
«Ciudad de los Muchachos»?

—Le calumnias pensando tal cosa. El construirá la ciudad con 
el dinero de los ricos, que son los que pueden dar. Ya ves lo que 
hace un sacerdote: lograr que el dinero de los ricos baje hasta los 
pobres. No se lo sacará pistola en mano, porque la religión prohíbe 
la violencia hasta para hacer practicar la virtud; se lo sacará con el 
corazón  en  la  mano,  apelando  a  la  caridad  que  Cristo  nos  ha 
mandado practicar a quienes nos decimos discípulos suyos. Pero 
se lo sacará y se levantará la «Ciudad de los Muchachos», y los 
niños del Puente de Vallecas le bendecirán. Ese sacerdote morirá 
algún día, pobre, como vivió. Así murieron tantos cuyos nombres el 
mundo olvida. ¡Para poder decir luego que la religión no se ocupa 
de los pobres!

16 de noviembre
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XL

Sobre la visita que yo hice a unas cuevas

No sé si me lo vas a creer, lector amigo. ¿Sabes dónde cómo 
acabo de pasar un día entero? Agárrate: lo he pasad haciendo cine 
debajo de un puente, con una tribu de gitanos. Me equivoco; no 
pasé  el  día  entero  entre  los  gitanos;  también  rodamos  unas 
escenas entre cristianos y españoles, pero entre cristianos y espa-
ñoles que viven en cuevas. Y esto es lo que de verdad me llegó al 
alma.

—Conque ¿usted haciendo cine? ¿Y en unas cuevas?

—Sí,  amigo,  no  te  escandalices.  No  es  cine  frívolo  lo  que 
fuimos a hacer. El cine, que tanto daño ha hecho a las conciencias, 
puede también hacer mucho bien. Fuimos a rodar unas escenas al 
natural para una película de corto metraje sobre la vida que se vive 
en los suburbios de Madrid, para que, a su vista, se conmuevan las 
conciencias de cuantos pasean por las calles de Madrid, dispues-
tos a gastarse alegremente las pesetas —demasiadas pesetas— 
en frivolidades no siempre dignas de cristianos.

—Supongo que no le habrán acogido a usted precisamente 
con  los  brazos  abiertos.  Habrá  podido  observar  que  es  inútil 
predicar a personas que viven en una cueva.

—He podido observar muchas cosas. Y la primera es que se 
me  ha  acogido  con  curiosidad  y  respeto.  Más  todavía:  con 
verdadero afecto. La presencia del sacerdote en esos lugares no 
desentona; al contrario, parece que esos lugares están reclamando 
la presencia del sacerdote. No vayas a creer que fui a sermonear, a 
predicarles paciencia y resignación y a decirles que de los pobres 
es el reino de los cielos. Una cosa es ser pobre y otra vivir en la 
más espantosa miseria. Les dije que si ellos vivían así es porque 
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en  Madrid  no  abundan  los  que  viven  cristianamente;  les  dije 
también que su manera infrahumana de vivir no era consecuencia 
de nuestra manera cristiana de entender la vida, sino, por el contra-
rio,  consecuencia  de  que  no  entendemos  la  vida  con  suficiente 
espíritu  cristiano.  Y terminé diciéndoles que les  acecha su  peor 
enemigo: el demagogo que a su miseria económica venga a añadir 
la miseria espiritual, llenándoles el alma de odio y arrebatándoles la 
fe en una vida futura y la esperanza de un cielo eterno.

—¿Y no se sonrieron al escucharle?

—Sí  se  sonrieron,  pero  no  con  la  sonrisa  maligna  que  tú 
supones, sino con la amable sonrisa de quien siente que su vida se 
ilumina súbitamente. Porque no es verdad que la religión sea el 
opio del pueblo. Eso es lo que se le ha dicho al pueblo demasiadas 
veces. ¿Para qué? Para hacerle perder lo que en su miseria más le 
puede endulzar la vida: el consuelo de que hay otra vida en la que 
el dinero no servirá para nada. Al pobre hay que darle realidades, 
de acuerdo. Pero mientras las realidades no llegan, lo divinamente 
humano es confortarle con la esperanza. Y lo diabólico, invitarle a 
la desesperación.

23 de noviembre
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XLI

Sobre la fuerza moral que tiene la palabra del 
sacerdote

Si es verdadero el dicho español de que le zumban a uno los 
oídos cuando hablan de él, ¡habrá que ver cómo les han debido 
zumbar los oídos a los estraperlistas esta semana! Del estraperlo 
se ha hablado mucho desde hace tiempo, pero contra los estraper-
listas dudo que se hayan dicho nunca tantas cosas como durante 
estos últimos días. ¿No has oído hablar tú, lector amigo, de este 
asunto en alguna tertulia?

—¿Que  si  he  oído  hablar?  ¡Si  no  se  habla  de  otra  cosa! 
Donde haya más de dos personas reunidas, allí  se habla de los 
estraperlistas.

—Y ya ves, ha sido un sacerdote el que ha levantado todo ese 
enorme revuelo. Si quien pronunció las palabras que ha originado 
todo  ese  cúmulo  de  comentarios  no  hubiera  sido  un  sacerdote, 
¿crees tú que hubieran tenido tanta trascendencia? Seguramente 
que no.  La ya famosa charla  radiofónica del  domingo último no 
habría alcanzado tan difusa resonancia si  no la hubiera dado un 
sacerdote. ¿Qué significa eso?

—Significa que dio en el clavo y puso el dedo en la llaga con 
un verdadero acierto de forma. No creo que signifique otra cosa.

—Pues yo creo que sí, que significa algo más. Significa que, a 
pesar de todo, la palabra de un sacerdote tiene una fuerza moral 
que ninguna otra palabra puede alcanzar. El sacerdote no habla en 
nombre propio, sino en nombre de Cristo y de su doctrina. De ahí 
arranca su fuerza. Como has podido comprobar, unas palabras de 
Jesucristo han bastado para dar a ese sacerdote una autoridad que 
nadie, ni los mismos estraperlistas, se han atrevido a discutir. La 

121



Iglesia conserva su prestigio porque la doctrina en que se apoya es 
la doctrina misma de Dios, ¿Crees tú que un texto de cualquier 
sociólogo o  pretendido  redentor  de  los  humildes  hubiera  podido 
servir de apoyo a una tan violenta y sincera diatriba?

—Le doy a usted la razón. Pero, ¿por qué no hablan así todos 
los sacerdotes? ¿Por qué no demuestran esa valentía? Si la Iglesia 
se pusiera al lado de los pobres, si se dedicara a proteger al débil 
en contra de los explotadores, no estaríamos muchos tan alejados 
de ella como estamos.

—Mira, no culpes a la Iglesia de actitudes de las que ella no 
es  responsable.  Su  doctrina  es  inmejorable,  ¡como  que  la  ha 
revelado  Dios  mismo!  Los  encargados  de  predicarla  pueden 
acobardarse  alguna  vez.  Pero  yo  te  puedo  asegurar  que,  en 
general,  los sacerdotes están cumpliendo con su deber.  Lo que 
ocurre es que, como hablan en las iglesias y tú no frecuentas la 
iglesia, no te has enterado de lo que dicen. El Papa ha dicho las 
cosas más terribles denunciando el crimen del gran estraperlo, y si 
el Papa no ha dudado en pronunciar palabras tan duras, ¿por qué 
han de tener miedo los simples sacerdotes?

—Insisto  en  que  si  la  Iglesia  se  pusiera  al  lado  de  los 
desgraciados y no de los ricos, estaríamos con ella.

—No confundas. No confundas a los ricos con los estraperlis-
tas. La Iglesia está al lado de los pobres cuando los pobres llevan 
su pobreza con dignidad cristiana, y está con los ricos cuando los 
ricos  hacen  buen  uso  de  su  riqueza.  La  Iglesia  está  contra  la 
injusticia, venga de donde viniere, pero no es enemiga de pobres ni 
de  ricos.  Si  unos  y  otros  estuviéramos  unidos,  ¿qué  fuerza  no 
tendría la Iglesia? Con ello saldríamos todos ganando, y los que 
más habían de ganar son los pobres. Yo espero que algún día nos 
llegaremos todos a entender. Te lo digo con el corazón en la mano. 
Si no eres hombre de mala fe, si tienes sano el corazón, te has de 
convencer de que la Iglesia es la depositaria de la única doctrina 
salvadora. Pese a todas las deficiencias y cobardías de los que nos 
llamamos cristianos.  La mejor  prueba la tienes en la  resonancia 
que  han  tenido  las  palabras  cristianas  pronunciadas  por  un 
sacerdote frente a un micrófono:

30 de noviembre
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XLII

Sobre una cosa con que no puede contar la 
O. N. U.

A fuerza de tanto oír hablar de la O. N. U. he terminado por 
caer en la tentación de hablar yo también de la O. N. U. en esta 
columna, donde te he prometido, amigo lector, no hablar más que 
de las cosas eternas. Estos días se ha hablado mucho en la O. N. 
U. del pueblo español; los delegados de las distintas naciones no 
son  capaces  de  pronunciar  tres  frases  seguidas  sin  mentar  al 
pueblo español. Y yo, que soy un miembro de tantos del pueblo 
español, quiero decir aquí unas cuantas cosas sobre la O. N. U.

—Pero  ¿no  es  política?  ¿No  hemos  quemado  en  que  los 
sacerdotes no deben meterse en política?

—Sí, amigo, en eso hemos quedado y yo no me voy a meter 
en política. Podría hacerlo, porque soy español y no he renunciado 
a mis derechos de ciudadano, pero no lo hago. Quiero hablar de la 
O.  N.  U.  en  mi  calidad  de  cristiano  y  sin  salirme  del  terreno 
religioso.

—No me parece que lo logrará. El clero español se diferencia 
del de los demás países en que, tiene una inclinación incontenible 
a meterse en política y a mezclarse en las cosas terrenas. El clero 
de otros países no es así.

—¿Que no es así? Precisamente voy a servirme de palabras 
pronunciadas  nada  menos  que  por  el  cardenal  arzobispo  de 
Westminster  (Inglaterra),  monseñor  Griffin.  Este  cardenal  ha 
pronunciado en su catedral un sermón en el que no se ha mordido 
la lengua. A propósito de la famosa Organización de las Naciones 
Unidas ha dicho: «Creo que la mayor parte de nosotros está, con 
razón, descorazonada ante el fracaso de sus actuales integrantes 
en  alcanzar  los  debidos  arreglos.  Teníamos  esperanzas de  que 
para estas fechas los Tratados de paz estuvieran en vigor. ¿Qué se 
nos ha dado? Simplemente, una reunión de naciones que tienen de 
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todo menos de unidas.» Ya vas viendo, lector, cómo es el clero de 
otros países, los más democráticos de entre los llamados democrá-
ticos. El cardenal añade: «Muchas naciones, cuya presencia contri-
buiría  en  no  pequeña escala  al  logro  de  la  paz,  se  encuentran 
actualmente excluidas de la Organización.» No se necesita ser muy 
lince para ver que entre esas naciones se encuentra España, país 
tan amigo de la paz que no se ha mezclado en ninguna guerra 
internacional en lo que va de siglo.

—Y todo esto, ¿qué tiene que ver con el cristianismo?

—No lo sé; pero el hecho es que así habla en un sermón un 
cardenal  inglés.  Te lo  digo para que veas que el  clero de otras 
naciones habla de cosas terrenas con más naturalidad que el de 
por acá.  Pero el  cardenal  tampoco se sale del  terreno religioso, 
sino  que  aplica  los  principios  religiosos  a  los  acontecimientos 
políticos. Habla de la Carta de las Naciones Unidas y dice: «Se ha 
excluido a Dios de la Carta; supongo: que no se le va a admitir 
ahora como delegado menor de poder inferior. Sin embargo, debe-
ríamos darle el lugar que le corresponde en los asuntos interna-
cionales y reconocer qué sin El nada podemos hacer.» Y aquí es 
donde quería yo llegar. Y por eso decía que quería hablar de la O. 
N. U. en m calidad de cristiano. Desconfío mucho de una organi-
zación internacional de la que deliberadamente se ha excluido a 
Dios.

—¿No  querrá  usted  que  se  nombre  a  Dios  presidente  de 
Organización?

—Se  le  nombre  o  no,  Dios  está  muy  por  encima  de  la 
organización. Porque soy cristiano creo que todos los delegados de 
la O. N. U. tendrán que comparecer un día ante el tribunal de Dios 
y creo también que Dios les pedirá estrecha cuenta de todas sus 
actuaciones, de sus discursos, de sus votos, de sus intervenciones. 
Les preguntará si  han obrado siempre de acuerdo con su santa 
Ley.  Y  mucho  me  temo  que  sus  respuestas  no  serán  muy  del 
agrado de Dios. Su nombre no aparece en la Carta, ni en ella se 
encuentra huella de su doctrina. Como cristiano, que soy, esto no 
me parece bien, ni le parecerá bien a ningún cristiano del mundo. 
Es todo cuanto  yo quería  decir  de la  O.  N.  U.  Repitiendo unos 
versos, de Rubén Darío, digo a los hombres de esa Organización: 
«Y pues contáis con todo, os falta una cosa: Dios».
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XLIII

Sobre la fastuosa riqueza de las iglesias

Una  de  las  cosas  de  la  Iglesia  Católica  que  más  he  oído 
criticar siempre por los españoles que no frecuentan los templos es 
el boato, la riqueza y la aparatosidad de las iglesias, de las sagra-
das  imágenes  y  de  los  actos  del  culto.  Tú,  amigo  lector,  que 
raramente pisas una iglesia, ¿eres también de esa opinión?

—También.  Siempre  he  oído  decir  que  Jesucristo  vivió 
pobremente y no comprendo cómo los que se dicen sus discípulos 
se han alejado tanto de aquella sencillez y pobreza primitivas. Yo 
creo  que  la  Iglesia  de  hoy  en  nada  se  parece  a  la  que  fundó 
Jesucristo.

—Es  que  a  ti  te  ciegan  las  apariencias.  En  primer  lugar, 
¿crees que en todas partes la Iglesia se muestra igualmente apara-
tosa? Pues te equivocas. ¡Si supieras qué pobres son las capillas 
en aquellas regiones donde la Iglesia se acaba de implantar! Tú 
conoces la vida católica de España, de este país que tiene una 
historia de veinte siglos de cristianismo, pero no conoces cómo se 
desenvuelve en las nuevas cristiandades,

—¿Y por  qué hay estas diferencias? ¿No es siempre y  en 
todas partes la misma Iglesia?

—En lo esencial, la Iglesia es en todas partes la misma, pero 
en lo que no es esencial,  no. Precisamente una de las grandes 
ventajas de la Iglesia es la de su adaptabilidad a los lugares, a los 
tiempos y a los hombres. Sin perder nada de lo que le es esencial, 
admite una infinita variedad en lo accesorio. La Iglesia es una, pero 
no es uniforme; tiene una gran comprensión para las diferencias de 
cada pueblo. Lo que no debemos nosotros es mostrarnos intran-
sigentes. Acusamos a menudo de intransigencia a la Iglesia y luego 
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resulta  que  los  intransigentes  somos  nosotros.  Basta  que  a 
nosotros una cosa no nos parezca bien para que en seguida, sin 
meternos  en  más explicaciones,  lancemos el  anatema contra  lo 
que  no  nos  gusta,  como  si  nuestro  parecer  fuera  un  juicio  sin 
apelación.

—Todo lo que usted quiera, pero a mí no me hace usted creer 
que está bien la riqueza y el boato de la Iglesia en España. Es algo 
escandaloso.

—No tanto,  amigo.  Los españoles  hemos sido basta  ahora 
muy  amantes  del  boato  y  de  la  fastuosidad.  La  Iglesia  se  ha 
plegado  al  carácter  de  los  españoles.  ¿Que  ahora  nos  da  por 
cambiar  de  manera  de  ser  y  preferimos  la  sencillez?  Ya  verás 
cómo poco a  poco la  Iglesia  se  va  adaptando a  nuestra  nueva 
manera de concebir las cosas. Recapacita un poco sobre esto: en 
la  Edad  Media  se  construyeron  en  la  mayoría  de  las  ciudades 
españolas unas Catedrales que son todavía pasmo y admiración 
de las gentes. En aquellos tiempos los españoles eran así; cuando 
casi  todos  los  edificios  de  la  ciudad,  hasta  los  palacios  de  los 
grandes,  eran  modestos  edificios,  las  Catedrales  lanzaban  sus 
flechas muy por encima de todo el caserío. ¿Qué te parece? ¿Qué 
hubieras pensado tú si  hubieras vivido en aquellos tiempos? En 
cambio,  los  hombres  de  entonces  estaban  orgullosos  de  su 
Catedral.  Hoy mismo los españoles mostramos con orgullo a los 
extranjeros la riqueza y la enormidad de nuestras Catedrales, que 
pueden competir con las mejores de Europa. Hoy ya no se hacen 
Catedrales.  Las  grandes  ciudades  se  pueblan  de  suntuosos 
palacios, de lujosísimos hoteles, de elegantísimos Bancos, de toda 
clase de grandes edificios para servicios públicos. Al lado de ellos 
las  iglesias  parecen  hermanas  raquíticas.  ¿Y  todavía  te  parece 
algo exagerado? Los cines y teatros presentan unas fachadas y 
unos interiores verdaderamente  fascinadores  y  costosísimos.  ¿Y 
encuentras demasiada riqueza en los templos?

—Hombre, si pone usted así las cosas...

—Las pongo como son. En los siglos anteriores, la fe de los 
españoles era más fuerte y más viril;  por eso, lejos de escanda-
lizarse de la riqueza de la Iglesia, se enorgullecían de ella. Hoy os 
escandalizáis algunos de lo poco que aún queda, y además culpáis 
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a la Iglesia. No, amigo; no es que la Iglesia sea muy rica, es que 
vuestra fe es muy pobre.

14 de diciembre
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XLIV

Sobre las Navidades del incrédulo

Cuando llegan las Navidades yo pienso siempre en los que no 
creen en Cristo.  ¿Por qué? Porque me dan mucha pena.  Otros 
prefieren pensar en los mendigos que pasan la  Nochebuena en 
una cueva o en los encarcelados privados de la compañía de los 
suyos o en los nómadas de las grandes ciudades que no encuen-
tran un hogar donde refugiarse durante esa santa noche. Yo, no; yo 
pienso en los que no creen en Cristo, porque los creo muy desgra-
ciados, más desgraciados que los mendigos si son mendigos con 
fe.

—Pues  yo  no  creo  en  Cristo,  y  por  eso  no  me  creo 
desgraciado.

—Tampoco los locos se creen desgraciados, y mira tú si  lo 
son. Hay quien es desgraciado sin saberlo, que es la mayor de las 
desgracias. Quien va dormido en un tren a punto de descarrilar y 
muere en el accidente, nos inspira una gran compasión, y, eso que 
no conoce su próxima muerte. Quien no cree en Cristo, me inspira 
la misma compasión del que va a ser víctima de un mortal acciden-
te.

—¿Y por qué piensa usted en él al acercarse las fiestas de 
Navidad?

—Porque no conocerá las alegrías más puras de que puede 
gozar el hombre. Y además porque allá en el fondo de su alma yo 
sé que le queda una profunda tristeza, como de quien ve que se le 
apaga la luz. ¿Qué le dicen a él esos villancicos que oye por radio? 
¿Qué  le  dicen  esas  ingenuas  poesías  de  pastores  y  zagales? 
Nada. Mejor dicho; le dicen que se le ha evaporado el perfume de 
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la  ternura  y  que  para  él  carecen  de  sentido  las  fiestas  más 
entrañables.

—No veo a qué viene todo eso, porque yo, sin creer en Cristo, 
celebro todos los años las Navidades, me permito en esos días un 
extraordinario, invito a mis amigos a casa, me invitan ellos a mí; en 
fin, que también para mí son días de gran alegría.

—Me  lo  suponía.  Pero  ¿a  qué  viene  esa  alegría?  Yo  no 
celebro  el  aniversario  del  nacimiento  de  Buda  ni  de  Mahoma; 
porque no soy mahometano ni budista. A mí las fiestas de budistas 
y mahometanos pe tienen sin cuidado; las respeto, pero no tomo 
parte  en  ellas.  Si  tú  no  crees  en  Cristo,  ¿por  qué  celebras  su 
nacimiento? No me negarás que la lógica no aparece por ninguna 
parte.  Déjanos a los cristianos que hagamos de estas fiestas el 
momento más bonito del año. Si tú las celebras también es que de 
alguna manera rindes un homenaje a Cristo. Lo más lógico sería 
que para ti la Nochebuena fuera una noche de tantas y nada más. 
O que hicieras como los yugoslavos.

—¿Qué hacen los yugoslavos?

—El  Gobierno  de  Yugoslavia;  que,  como  sabes,  es 
rabiosamente  comunista,  ha  ordenado  que  en  las  escuelas  se 
enseñe a los niños que Jesucristo no ha existido. Nada menos que 
eso. Ya no se trata sólo de perseguir a la Iglesia o de desfigurar la 
persona y la doctrina de Cristo, sino de afirmar que la persona de 
Cristo es un mito, un producto de la imaginación cristiana o, mejor, 
un producto de la picaresca del clero cristiano para embaucar a los 
tontos.

—¿Es verdad que se enseña eso en Yugoslavia?

—Eso  y  más.  ¡Figúrate  con  esos  antecedentes,  cómo  se 
celebrarán allí  las  Navidades!  Aquí,  afortunadamente,  todavía  el 
odio no ha podido, acabar con el  sentido común, y tú continúas 
alegrándote ante el pesebre de Belén. Y es que eres más cristiano 
de la que tú mismo te crees.

21 de diciembre
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XLV

Sobre si es más razonable el que cree que el 
que no creé

Casi  todos  los  españoles  somos  católicos.  ¿No  estás  de 
acuerdo, lector? No digo que también casi todos seamos buenos 
católicos,  eso  no;  hay  algunos  muy  buenos;  otros,  ya  no  tan 
buenos,  y  otros,  francamente  malos.  Pero  hay pocos  que en el 
fuero de su conciencia no se proclamen católicos, y que, llegado el 
momento, no lo demuestren de alguna manera. Podremos discre-
par en muchas cosas, incluso en la manera de entender ese mismo 
catolicismo,  pero  en  lo  fundamental  coincidimos.  ¿Será  nuestra 
religión  la  única  verdadera?  ¿Seremos  católicos  por  tradición  y 
apego a nuestras costumbres o porque creemos que el catolicismo 
es la verdad?

—Yo creo que en España somos católicos por atavismo. Lo 
mismo que los árabes son mahometanos y los griegos son ortodo-
xos. Todos los que profesan una religión creen que la suya es la 
verdadera. Yo creo que todas las religiones son buenas.

—También yo creo que son buenas todas las religiones. No se 
concibe una religión que sea mala, y siempre será mejor tener una 
religión, por poco elevada que parezca, que no tener ninguna. Pero 
lo que yo pregunto no es si la nuestra es la única buena, sino si es 
la única totalmente verdadera. Verdades parciales hay en todas las 
religiones, porque en todas hay un fondo idéntico; pero la verdad 
total, ¿adónde está?

—Me parece que la pregunta no tiene solución, porque todos 
creerán que la verdad total se halla en su religión.

—Sin  embargo,  ¿no  habrá  algún  indicio  objetivo  para 
sospechar en cuál de ellas se halla la verdad total? Yo creo que sí. 
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Me voy  a  fijar  solamente  en  un  hecho:  en  la  universalidad  del 
catolicismo. El catolicismo es la única religión que tiene una verda-
dera fuerza expansiva que rompe todas las barreras, lo mismo las 
raciales que las políticas.  El  catolicismo no es la  religión de los 
blancos, sino que está penetrando entre los negros y los amarillos; 
en  cambio,  ninguna  religión  africana  o  asiática  hace  prosélitos 
entre  los blancos.  El  catolicismo no es la  religión de Occidente, 
porque también en Oriente hay enormes núcleos, cada vez más 
numerosos,  de  católicos;  es  más:  el  catolicismo es  una  religión 
nacida en Oriente, lo que demuestra que no está hecha solamente 
para una determinada mentalidad y para la psicología de ciertos 
pueblos, sino que es capaz de adaptarse a todas las psicologías y 
mentalidades sin perder ninguno de sus caracteres específicos y 
esenciales. El catolicismo no es una religión buena solamente para 
sabios  o  para  ignorantes,  sino  que  lo  mismo  la  profesan  los 
hombres  primitivos  del  centro  de  África  que  los  más  ilustres 
catedráticos  de  la  Europa  culta.  ¿Qué  religión  puede  decir  otro 
tanto?  Ninguna.  Y  bien  pensado,  ¿no  significará  mucho  esta 
universalidad? La verdadera religión no puede ser el monopolio de 
un  pueblo,  sino  patrimonio  de  toda  la  Humanidad,  y  sólo  el 
catolicismo presenta ese carácter  universal,  que hace sospechar 
que sea la religión que el mismo Dios deseo que sea la de todos 
los hombres, ¿Qué dices a esto?

—No está mal razonado, y hasta puede que sea verdad, pero 
a mí no me convence del todo.

—Es  que  tampoco  es  el  único  indicio  que  tenemos  para 
afirmar la verdad del catolicismo. Hay otros varios; que en sábados 
sucesivos te iré exponiendo, y todos ellos juntos constituyen no ya 
un  simple  indicio,  sino  una  sólida  argumentación,  difícilmente 
rebatible. La religión se cree, no se demuestra; pero se demuestra 
que es muy razonable creerla. Lo poco razonable es rechazarla a 
la vista de tales argumentos.

4 de enero
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XLVI

Sobre el último espectáculo de Trudi Bora

No  acostumbro,  amigo  lector,  hablarte  de  espectáculos  en 
esta columna que escribo todos los sábados. Tú bien sabes que te 
hablo de cosas eternas, de ésas de las que casi no dicen nada los 
periódicos, porque los periódicos recogen el latido de la actualidad. 
Pero  si  la  actualidad  nos  interesa  a  ti  y  a  mí  porque  somos 
hombres  del  día,  más  nos  debe  interesar  la  eternidad,  porque 
somos  hombres,  y  el  hombre,  que pasa por  el  tiempo,  no  está 
hecho para terminar con el tiempo, sino para la eternidad. Porque 
aquí estamos de paso, amigo; nuestras vidas son los ríos que van 
a dar a la mar, que es el morir, y el morir es pasar el puente que 
conduce a la patria eterna.

¿A dónde iba yo? ¡Ah, sí! Te decía, lector, que no acostumbro 
hablarte de espectáculos; pero hoy, por excepción, lo voy a hacer.

—¿Y va usted a hablar del último espectáculo de Trudi Bora? 
Yo he visto algunos de sus espectáculos, y no creo que sean como 
para  que usted  los  comente.  ¿O va  a  condenar  por  inmoral  su 
último espectáculo?

—Precisamente va a ser todo lo contrario. No sé si los espec-
táculos de Trudi Bora que tú has visto serían inmorales, pero de 
este último te puedo asegurar que es el mejor de todos los que ha 
dado.

—¿Dónde ha sido eso?

—Ha sido en Cádiz. ¿No te has enterado? Pues resulta que 
Trudi Bora, que, como sabes, es alemana, se acaba de convertir al 
catolicismo. El día de Reyes ha sido bautizada y ha cambiado su 
nombre, Gertrudis Bauer, por el de María de los Ángeles y Milagros 
de  Jesús.  En  la  tarde  del  día  8  recibió  el  sacramento  de  la 
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Confirmación de manos del señor obispo. La artista internacional, 
de veintitrés años de edad, que ha entretenido a todos los públicos 
con  sus  divertidos  espectáculos,  acaba  de  presentar  su  espec-
táculo más hermoso: el de su conversión al catolicismo.

—Bueno;  una  conversión  más.  No  es  nada  extraordinario. 
¿Qué quiere usted sacar de ahí?

—Mucho. Porque yo creo que el que una artista internacional 
del  prestigio de Trudi  Bora,  especializada en la  presentación de 
espectáculos  frívolos,  se  convierta  al  catolicismo  tiene  algo  de 
extraordinario; no es un acontecimiento que ocurre todos los días. 
No es una conversión más, sino una conversión verdaderamente 
sensacional.

—Pues yo sigo creyendo que es una conversión más y que no 
tiene nada de extraordinario.

—Mejor para ti. Si es una conversión más, ello significa que es 
una cosa muy corriente el que personas pertenecientes a otras reli-
giones  las  abandonen  para  abrazar  la  religión  católica.  Efecti-
vamente,  en  sí  no  tiene  nada  de  extraordinario;  cuando  tantos 
hombres de todas las naciones y de las más diversas profesiones 
se convierten al catolicismo, ¿qué tiene de extraordinario que se 
convierta una actriz como Trudi Bora? No hace más que seguir una 
corriente que desde hace un siglo se está haciendo cada vez más 
caudalosa; son cada año más numerosas las conversiones. ¿Y qué 
demuestra esto?

—No sé; no me he parado a pensar en ello.

—Pues yo sí me he parado y he sacado mis conclusiones. El 
sábado  último  te  decía  yo  que  hay  muchos  indicios  de  que  la 
religión católica sea la única verdadera, y uno es su universalidad, 
es decir, su capacidad de adaptación a todos los pueblos y todas 
las razas. Sólo ella posee ese don de instalarse en todos los climas 
sin perder sus rasgos esenciales. Hoy hemos hallado otro indicio: 
ella sola posee una fuerza de atracción a la que se rinden hombres 
de todas las religiones. ¿Por qué hay tantos que se convierten al 
catolicismo? ¿Por qué las demás religiones no poseen esa fuerza 
de atracción? ¿Por qué es verdaderamente extraordinario que un 
católico se convierta a otra religión con sinceridad? ¿Por qué, por 
qué?... Contesta, si puedes.
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XLVII

Sobre si un mundo sin religión no sería una 
cárcel infinita

Si  la  Iglesia  católica  no  fuera  la  única  religión  verdadera, 
pudiera serlo otra de las restantes religiones. ¿Y si ninguna religión 
fuera  verdadera?  Entonces  habría  que  contestar  a  esta  otra 
pregunta:  ¿Convendría  acabar  con  toda  clase  de  religiones? 
Parece que sí, porque ¿para qué sostener una teoría del hombre y 
del mundo que se sabe que no es verdadera?

—Eso me parece a mí.  El  hombre debe ir  en busca de la 
verdad, y si cree que toda religión no es más que una superstición, 
debe rechazarla.

—Perfectamente. La Iglesia luchó, no con las armas, sino con 
la persuasión, contra la religión del Imperio romano, contra aquella 
mitología o superstición, en la que ya no creían las mejores inteli-
gencias del Imperio. La rechazó, porque no era verdadera.

—Eso mismo se debería hacer hoy, pero en mayor escala.

—Sí; pero ten en cuenta, lector amigo, que la Iglesia sustituyó 
una religión por otra. Las almas no quedaron un momento vacías 
de toda religión. ¿Qué ocurriría si ahora se vaciase a las almas de 
todo contenido religioso?

—No pasaría nada. Hay ya en el mundo muchos millones de 
hombres que no están afiliados a religión alguna, y no se nota que 
haya gran diferencia  entre  ellos  y  los  que profesan una religión 
cualquiera.

—Muchos millones; pero no tantos como tú te figuras. De los 
dos mil millones de habitantes que hay en el mundo, no creo que 
lleguen a cien millones los que se han despojado de toda religión. 
Total, un cinco por ciento. Y esos cien millones no viven juntos y 
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aislados de los demás hombres, sino que se hallan entremezclados 
con  ellos.  Quieran  o  no,  se  encuentran  como  empapados  de 
religión, porque el mundo y su cultura actual son todavía un tarro 
de perfume que aroma a todos sus habitantes. ¿Qué sería de un 
mundo del que hubiera desaparecido toda idea religiosa? ¿De un 
mundo en el que nadie creyera ni esperara en un más allá? ¿Qué 
sería un mundo en el que todos fuéramos iguales, sin que nadie 
nos pudiera pedir cuentas de nuestros actos en nombre de alguien 
que estuviera por encima de nosotros? ¿Con qué sustituiríamos el 
contenido  religioso  que  hasta  ahora  ha  sido  el  fundamento  de 
nuestra vida moral?

—Yo creo  que  bastaría  con  una  idea:  la  de  considerarnos 
todos hermanos y, en consecuencia, amarnos los unos a los otros.

—La idea es muy vieja. Casi todas las religiones, si no todas, 
la han aceptado,  y la religión cristiana ha hecho de esa idea el 
segundo eje de la vida humana. Sin embargo, ya ves que no se ha 
conseguido mucho y que el mundo más parece un bosque de fieras 
que se buscan para despedazarse que un jardín donde trabajan y 
juegan hermanos que se aman. ¿En virtud de qué, suprimido el 
motor  religioso, los hombres habíamos de sentirnos más herma-
nos? Razona un poco. Dime: lo que no han logrado las religiones, 
¿lo lograría una organización meramente civil? No nos engañemos; 
el hombre no es un ángel; esa de la bondad natural del hombre es 
una utopía que la Historia se está encargando de demostrar cada 
vez con más claridad. Reconozcamos que un mundo de hombres 
sin religión alguna se convertiría muy pronto en una cárcel infinita, 
con unos pocos guardianes, dueños de la fuerza, y una infinidad de 
esclavos.

—¿Y qué es ahora el mundo?

—Para  la  casi  totalidad  de  los  hombres,  que  profesamos 
alguna religión, un valle de lágrimas que desembocará en un prado 
de felicidad. Para los que no tienen religión, el mundo no es más 
que un rompecabezas. Un enorme rompecabezas ¡Menos mal que 
hay religiones, y hay entre ellas una verdadera!

18 de enero
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XLVIII

Sobre si los que se dicen ateos son ateos de 
verdad

Te va a extrañar, querido amigo y lector, la afirmación que voy 
a sentar para comenzar la conversación de este sábado: yo no reo 
que haya ningún ateo.

—Eso sí que no. No estoy de acuerdo. Yo no soy ateo, como 
le he dicho a usted otras veces; yo creo en Dios y hasta creo un 
poco, un poco nada más, en la Iglesia. Pero entre mis amigos hay 
unos cuantos que son ateos.

—¿Lo son de verdad o lo dicen nada más?

—Lo dicen, y cuando lo dicen, habrá que creerlos. Yo los creo 
sinceros.

—Yo no los creo sinceros más que a medias. Lo más que te 
concedo es que se crean ateos, pero no que lo sean. Y no es lo 
mismo ser ateo que creérselo. También hay muchos que gozan de 
buena posición, les oyes hablar y te cuentan que ellos son pobres, 
muy pobres. Si a esos amigos tuyos los apuras un poco, te dirán 
que no es que ellos afirmen categóricamente que no hay Dios, pero 
no están muy seguros de que lo haya. Y esto ya no es lo mismo. Si 
les sucede una desgracia verás cómo su ateísmo baja aún más de 
tono y hasta se les escapa una llamada de auxilio hacia la altura. 
No es que crean que Dios los oye desde la altura, pero...  por si 
acaso. Y esto ¿es ser ateo? No, amigo; esto es no saber a qué 
carta quedarse. Lo cual, en castellano puro, es ser unos ignoran-
tes.  Porque  ¡mira  que  no  saber  una  cosa  tan  elemental  y  tan 
importante!  Ignorar  el  número de estrellas que componen la vía 
láctea no tiene nada de extraño ni lo conocen los más sabios astró-
nomos.  Al  fin  y  al  cabo,  eso no tiene ninguna importancia  para 
nuestra  vida  y  lo  mismo viviríamos  sabiendo  o  no  sabiendo  su 
número.  En cambio,  la  existencia  de  Dios  nos  plantea  enormes 
problemas en nuestra vida y hasta en los más anodinos actos de 
ella. Si Dios no existe, no tenemos ningún deber hacia El y ninguna 

138



de las  religiones que existen  puede ser  verdadera;  entonces  ya 
está  resuelto  definitivamente  ese  pavoroso  problema  del  alma 
espiritual,  del  más  allá,  del  premio  o  el  castigo  después  de  la 
muerte  y  tantas,  otras  gravísimas cuestiones  como plantean las 
diversas religiones. Si Dios existe, las consecuencias son terribles; 
luego ¿tenernos ciertos deberes con relación a El?; luego ¿alguna 
religión  puede  ser  verdadera?;  luego  ¿hay  un  más  allá,  donde 
nuestra alma ha de ser premiada o castigada? ¡Terribles conse-
cuencias! Ya ves si es importante resolver la cuestión de si existe o 
no existe Dios. No querer ocuparse de ella o aplazar su solución 
para más tarde sería propio de insensatos. ¿Son insensatos tus 
amigos?

—No lo creo. Ellos dicen que no saben si hay Dios, pero a mí 
me parece que quieren decir que saben que no hay Dios.

—¿Saben  que  no  hay  Dios?  Pues  que  lo  demuestren.  La 
inmensa  mayoría  de  los  dos  mil  millones  de  hombres  que 
poblamos el Globo terráqueo creemos que existe; en esa cuenta 
estamos y en esa creencia vivimos. Por otra parte, parece evidente 
que este mundo debe tener un constructor, de la misma manera 
que  parece  evidente  que  un  reloj  reclama  la  existencia  de  un 
relojero. Si, pues, tus amigos nos vienen ahora con que estamos 
equivocados, a ellos les toca probarnos nuestra equivocación. Y... 
¡trabajo les mando! Te advierto que tendrán que poner su cerebro a 
pleno rendimiento para conseguirlo y no sé por qué sospecho que 
tus amigos no van a tener suficiente masa gris para organizar cinco 
argumentos en contra de la existencia de Dios tan contundentes 
como los  cinco que a su favor  nos ha legado Santo Tomás de 
Aquino. Porque no creo que entre tus amigos haya ningún Santo 
Tomás de Aquino.

25 de enero
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XLIX

Sobre Wu Chin Hsiung

Es muy probable, amigo lector, que no te imagines siquiera a 
santo de qué encabezo mi diálogo de esta noche con esas tres 
misteriosas palabras: Wu Chin Hsiung. ¿Verdad que parece chino?

—Es verdad que lo parece.  No sé por qué me recuerda al 
famoso Fu Manchú de la película. Pero le confieso a usted, que es 
la primera vez que leo ese nombre. ¿Qué quiere decir Wu Chin 
Hsiung?

—Wu Chin Hsiung es un chino cuyo nombre ha sonado estos 
últimos días en la Prensa internacional. ¿Un general? ¿Un obispo? 
¿Un violinista? Ahora te lo diré, porque yo sé su historia. Wu Chin 
Hsiung nació a finales del siglo pasado y se educó en la religión de 
Confucio, dentro del seno de una familia profundamente tradicio-
nalista. Un buen día sus padres le enviaron a los Estados Unidos a 
estudiar Derecho en varia Universidades norteamericanas. Fue un 
buen estudiante y alcanzó en exámenes brillantes los grados de 
licenciado y doctor en Derecho.

—Perfectamente. Pero esto no tiene mucho interés para mí. Y 
además, no veo adónde va usted por ahí.

—Voy  a  lo  mío.  Cuando  Wu Chin  Hsiung  se  despidió  sus 
padres, les prometió que permanecería fiel a la religión de Confucio 
y que no se dejaría ganar nunca por la religión de Cristo, aunque 
no fuera más que para permanecer fiel a sus padres y a su raza. 
Pero Wu era un hombre sincero, y pronto, se dio cuenta de que su 
religión no era la verdadera.  Junto con los estudios de Derecho 
Internacional había llevado a cabo otros estudios más profundos y 
había  llegado  a  la  conclusión  de  que  Cristo  era  el  verdadero 
mensajero de Dios. Su religión tenía que ser la verdadera. Mucho 
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le costó dar el paso definitivo, porque tenía que romper con todo su 
pasado, en el que se mezclaban sus padres, su educación primera, 
sus recuerdos de niñez, su misma patria china. Hacerse cristiano 
representaba para él el mayor esfuerzo que se podía pedir a un 
oriental. ¿No es el confucionismo la religión de los chinos? Pues 
¿cómo un china va a  abrazar  una religión que no es la  de los 
chirlos? ¿Y qué tendrá la religión de Cristo para atraer hacia sí a un 
chino, lo mismo que a un africano, a un japonés o a un indio? No 
deja de ser sorprendente este hecho, que se está repitiendo todos 
los días. ¿Tú te lo explicas, lector?

—No me lo explico; pero también es verdad que en los países 
cristianos se produce cada día el fenómeno contrario: cada día deja 
alguno de ser cristiano.

—Sí, pero no para abrazar otra religión, sino para quedarse 
sin ninguna religión. Como ya te he dicho otras veces, de la religión 
cristiana  se  pasa  a  la  irreligión,  pero  no  a  otras  religiones.  En 
cambio,  hay  muchos  que  dejan  su  religión  para  profesar  la  de 
Cristo. Y éste fue el caso del doctor Wu Chin Hsiung. Pero he aquí 
lo más interesante: el doctor Wu se hizo protestante, no católico, y 
en el protestantismo vivió por espacio de varios años. Su espíritu 
no se sosegaba, sin embargo. Había abandonado un puerto para 
refugiarse en otro, pero tampoco éste era un puerto de seguridad. 
Viajó mucho; desempeñó importantes cargos políticos en su patria; 
volvió a los Estados Unidos a dar unos cursos de Derecho. Y no 
encontraba la paz del espíritu. Hasta que un día...

—Lo veo venir. Un día se hizo católico, ¿no?

—Ni más ni menos. Se hizo católico el año 1937, después de 
años de verdaderas angustias religiosas. Desde entonces, el doctor 
Wu es un hombre feliz. Un hombre que ha hallado la paz, un barco 
que ha llegado al puerto. Continuó siendo un gran personaje en su 
patria, en la que ha desempeñado muy altos cargos políticos. En la 
Asamblea de las Naciones Unidas, de San Francisco, tomó parte 
como consejero de la legación china. En el  terreno religioso, ha 
traducido al chino a instancias del generalísimo Chan-Kai-Chek, los 
Salmos bíblicos y el Nuevo Testamento.

—¿Y decía  usted  que estos  días  ha  sonado su  nombre  la 
Prensa internacional?
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—Sí;  porque ha sido nombrado ministro  plenipotenciario  de 
China ante la Santa Sede. Es el primer representante de China en 
el Vaticano. Porque China, el país cerrado durante tantos siglos al 
Papa,  acaba  de  enviar  a  Roma  su  primer  representante 
diplomático.

1 de febrero
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L

Sobre la conversión de Grace Moore y de 
Clara Boothe

Hoy  te  presento,  amigo  lector,  dos  mujeres  de  nombre 
extranjero (como el barco de la canción). A la primera estoy seguro 
que la conoces.

—Sí, señor. A Grace Moore la conozco por el cine. Era una 
estrella que me gustaba mucho. ¡Tan simpática! Además, cantaba 
muy bien y tenía bien merecido el sobrenombre de «la voz de oro». 
Cuando leí que se había estrellado en un accidente de aviación, 
me emocioné.

—Yo también. Y lo sentí mucho no solamente porque perdía-
mos  una  gran  artista,  sino  porque  deja  incumplido  el  último 
compromiso. ¿No sabes que estaba a punto de realizar una gran 
obra?

—No lo sabía, pero no me extraña, porque una artista de su 
categoría siempre tendría una película entre manos.

—Es  que  su  último  compromiso  no  era  el  de  rodar  una 
película, sino algo más trascendental en su vida: Grace Moore iba 
a convertirse al catolicismo.

 —¿También ella?

—También ella. Las estrellas de cine también se convierten al 
catolicismo. ¿O creías que los actores de cine son todos frívolos? 
No hablemos de los españoles, porque podrías creer que éstos son 
católicos porque no son tan buenos actores como los norteamerica-
nos. A lo mejor te imaginabas que si en Norteamérica hacen tan 
buen  cine  es  porque  no  son  católicos,  como  si  el  catolicismo 
estuviera reñido con el arte cinematográfico. Allí hay muy buenos 
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actores que son,  al  mismo tiempo,  muy buenos católicos (y  me 
basta citar a Bing Crosby, un galán de moda). Grace Moore iba a 
hacer su profesión de fe católica. ¿Qué habrá en el catolicismo que 
así atrae a los hombres y a las mujeres de todas las profesiones? 
Se conoce que en Norteamérica no se confunde el tocino con la 
velocidad; quiero decir, que allí  se distingue bien entre religión y 
política  y  a  nadie  se  le  ocurre  pensar  que  la  democracia  es 
enemiga de la religión. Eso se queda para ciertas mentes de por 
acá, para mentes como la del alcalde pueblerino del famoso tele-
grama: «Proclamada la República, ¿qué hacemos con el cura?»

—Está bien. Y esa otra mujer, Clara Boothe, ¿quién es?

—Clara Boothe Luce es una de las mujeres más populares de 
los  Estados  Unidos,  una  figura  de  extraordinario  relieve.  Ha 
destacado como pintora, como escritora y como muy versada en 
asuntos políticos. Colabora asiduamente en multitud de revistas y 
trata de los más variados asuntos: de literatura, de política y de 
economía. Como diputado, ha tenido actuaciones muy brillantes en 
el  Congreso,  entre  las  cuales  se  recuerda  todavía  su  famosa 
interpelación al Gobierno con ocasión de la Conferencia de Yalta. 
Su marido, Henry R. Luce, es un magnate de la Prensa norteame-
ricana, editor de las cuatro conocidas revistas: Life, Time, Fortune y 
The Archilectural Forum. Esa es Clara Boothe Luce.

—¿Y también se va a convertir al catolicismo?

—No; esa ya se convirtió. Con ocasión de un viaje que hizo a 
Roma, hace algún tiempo, anunció que tenía intención de abrazar 
la religión católica. Ha tenido con el cardenal Spellman numerosas 
entrevistas, pues su conversión no ha sido un capricho pasajero, 
las cuales han dado por resultado el paso no por esperado menos 
significativo. El día 30 del pasado enero hizo, por fin, saber que 
había  abrazado la  religión  católica.  Y la  suprema razón que ha 
alegado es que «esta, religión es la que contiene la verdad real». 
Mucho podría decirte, lector amigo, sobre esto de las conversiones; 
hoy les ha tocado el turno a dos mujeres: una estrella de cine y una 
escritora. ¡Para que luego venga algún papanatas a decirte que el 
catolicismo ha pasado de moda en todas partes menos en España!

8 de febrero
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LI

Sobre que el catolicismo es como ciertos ríos

Esta noche, amigo lector, quiero conversar contigo a propósito 
del gesto que ha tenido Carlos Mutara Rudahigwa.

—Nunca  he oído  hablar  de  ese señor.  Hace tinas  cuantas 
semanas  que  me  larga  usted  cada  nombrecito...  ¿Por  qué  no 
hablamos de nombres más fáciles de pronunciar?

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, Alfonso.

—Perfectamente. Hablemos de Alfonso. Supongo recordarás 
que hubo, no hace aún muchos años, un español llamado Alfonso, 
que ocupó el trono de la Monarquía española con el nombre de 
Alfonso XIII. No me toca a mí enjuiciar su gestión política ni decidir 
si hizo bien o hizo mal al abandonar el país el año 1931. Lo que sí 
afirmo es que gozaba de muchas y grandes simpatías  fuera de 
España y  que no se recataba en proclamarse abiertamente  hijo 
sumiso  de  la  Iglesia  católica.  Pues  bien,  Alfonso  XIII  tomó  la 
decisión de consagrar la nación española al Corazón de Jesús, y 
en un día de mayo de 1919, en presencia del Gobierno en pleno y 
de una enorme muchedumbre de españoles, ante el monumento 
levantado in el Cerro de los Ángeles, leyó el acto de consagración 
de España al Corazón de Jesús. ¿Continúo hablando de Alfonso 
XIII?

—No, señor; ya está bien: Es preferible que hable usted de 
ese otro señor de nombre tan raro.

—Hablaré. Carlos Mutara Rudaigwa es Rey de Ruanda. Por si 
no sabes lo que es Ruanda te aclararé que es un reino africano, 
cuyos  súbditos,  como  supondrás,  son  negros.  Ruanda  tiene 
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1.300.000 habitantes; es un reino muy pequeñito, pero se permite 
el lujo de tener un rey, corno cualquier gran país (Inglaterra, por 
ejemplo).  Lo  más interesante  es que de ese millón y  medio  de 
habitantes  los  320.000  son católicos.  ¿Pocos católicos? Ten en 
cuenta que a finales del siglo pasado se puede decir que no había 
ninguno, porque la cristianización de Ruanda comenzó a principios 
de este siglo, y creo que ya está bien que el número de católicos 
haya subido a más de 300.000. Contando con que lo más difícil es 
soterrar el campo y abrir las primeras brechas, podemos calcular, 
sin exceso de optimismo, que a finales de este siglo será católica la 
totalidad de la población de Ruanda.

—Y como ya hace varias noches viene usted dándome la lata 
con que si esta actriz americana o aquel diplomático chino se han 
convertido al catolicismo, me imagino que todos esos preámbulos 
son para contarme que el Rey de Ruanda se ha hecho católico.

—Te equivocas. No te iba a dar esa noticia,  por la sencilla 
razón de que esa es una noticia muy vieja, ya que Carlos Mutara 
hace años que se convirtió al catolicismo. No sólo él, sino que, de 
los  51 grandes jefes  del  país,  son católicos 48,  es  decir,  todos 
menos tres. Lo cual significa que la conversión de Ruanda, que en 
un principio iba de abajo hacia arriba, ahora se realiza de arriba 
para abajo y contando, con el apoyo oficial del Gobierno.

—Entonces la noticia era...

—Era que el Rey Carlos Mutara acaba de consagrar su país a 
Cristo Rey. El acto ha tenido efecto en Nganza, capital del reino, y 
ha  revestido  una solemnidad excepcional.  Asistió  Su Excelencia 
monseñor  Deprimoz,  Vicario  Apostólico,  y  el  señor  Sandrart, 
presidente de Ruanda. Ante una estatua de Cristo Rey, de cerca de 
cuatro metros de alta, colocada sobre un pedestal de tres metros, 
el rey leyó un emocionante acto de consagración.

—¿Como el del Rey Alfonso XIII?

—Poco  más  o  menos.  ¿Qué  te  parece?  ¡Un  rey  negro 
consagrando  su  país  a  Cristo  Rey!  ¡En  estos  tiempos!  ¿No  te 
vengo diciendo que la Iglesia es universal y que en ella caben lo 
mismo los doctos que los indoctos, los pobres que los ricos y los 
blancos,  como los negros? Ahí  tienes una prueba más.  Cuando 
tantos Gobiernos blancos quieren expulsar a Cristo de sus países, 
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un  Gobierno  negro  le  abre  los  brazos.  El  catolicismo  es  como 
ciertos ríos: se esconde en un sitio para reaparecer en otro. Esa es 
la tarea que llevan a cabo los misioneros.

15 de febrero
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LII

Sobre si la pompa de la Iglesia va contra el 
espíritu de Cristo

Yo  lector  amigo,  no  soy  inglés.  Soy  español  (que,  entre 
paréntesis, es una de las pecas cosas serias que se puede ser en 
el  mundo).  Aunque,  como español,  no me importe  gran cosa el 
viaje que realizan en estos momentos por África del Sur los Reyes 
de Inglaterra, he leído en la Prensa cómo viajan los Soberanos de 
un país; espejo de democracia. Entre otras cosas, he leído que el 
viaje le cuesta a Inglaterra trescientos millones de pesetas.

—¿A usted le parece mal?

—A mí no me parece ni mal ni bien, sino todo lo contrario; a 
mí, como español, me tiene sin cuidado. Esos millones no son míos 
ni de mi país; son de los ingleses y pueden disponer de ellos como 
les  venga  en  gana,  que  para  eso  son  un  país  independiente  y 
soberano, que no tiene por qué dar cuentas a nadie de cómo se 
gasta  las  libras  esterlinas.  Y como a los  españoles no nos han 
pedido explicaciones, ¿quiénes somos nosotros para dárselas?

—Pero usted sabe que hay que hacer buen uso del dinero. 
Usted es católico y sabe que en Inglaterra hay muchos pobres. ¿Le 
parece bien que se tiren de esa manera trescientos millones?

—Si se tiraran, me parecería muy mal. El rico, según la más 
elemental doctrina del Evangelio, no tiene derecho a tirar el dinero, 
aunque sea suyo. Por eso si los Reyes de Inglaterra, en vez de 
gastarse  esos  millones  en  su  visita  a  uno  de  sus  Dominios, 
hubieran subido a  bordo del  acorazado «Vanguard» únicamente 
para darse el gusto de tirar trescientos millones al fondo del mar 
me hubiera parecido un crimen de lesa humanidad. Pero no los han 
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tirado, sino que se los gastan en un viaje verdaderamente regio, 
con todo el lujo imaginable.

—Pues a mí, así y todo, me parece un crimen. Yo creo que 
ese lujo está en oposición con el espíritu del Evangelio.

—Tú  puedes  creer  lo  que  quieras;  te  puede  parecer  un 
crimen. ¿Lo es de verdad? Este es otro cantar. Supongo que no te 
creerás infalible y que tengamos que inclinarnos todos, incluso el 
Gobierno inglés,  ante tu juicio.  Tu parecer  será muy respetable, 
pero también lo es, por lo menos para mí, el del pueblo inglés. Si 
ese pueblo cree que esos millones están bien empleados, ¿qué le 
vamos a hacer? Dicen que más sabe el loco en su casa que el 
cuerdo en la ajena. Respeta su parecer y no seas tan pretencioso 
que quieras tener razón contra todos en una cosa tan discutible 
como esa.

—Perfectamente; de acuerdo. Respeto el parecer del pueblo 
inglés. Pero ¿a qué viene esta extraña defensa de un viaje, que, 
según usted confiesa, le tiene sin cuidado? ¿No habrá aquí gato 
encerrado? ¿No me querrá usted llevar a otra parte?

—Pues,  sí,  efectivamente,  a  otra  parte  te  quería  llevar. 
Muchas  veces  te  he  oído  criticar  el  boato  y  las  riquezas  de  la 
Iglesia católica; que si el Papa vive en un suntuoso palacio con diez 
mil ventanas, con lujoso automóvil, con teléfono de oro; que si los 
obispos tienen buenos coches,  visten riquísimas vestiduras y se 
dan una vida estupenda; que si las iglesias son así o asao; que si 
las imágenes cuestan tanto  o cuanto,  o  que si  tienen mantos y 
coronas de este o aquel precio... Y te he oído decir que todo eso 
está en pugna con el verdadero espíritu de Cristo, que vivió en la 
pobreza, iba descalzo, etcétera, etc. ¿No es verdad que has dicho 
eso?

—Muchas veces. Y lo creo. Yo creo que todo eso está mal y 
que no es cristiano.

—Pues a propósito de eso te digo lo mismo que te he dicho a 
propósito del viaje de los Reyes de Inglaterra. Tu parecer no es 
infalible, ¿no es verdad? Admitirás que el equivocado puedes ser 
tú,  y  no  el  Papa,  los  obispos,  los  sacerdotes  y  los  simples 
cristianos,  que  creen  lo  contrario.  Ellos,  después  de  todo,  son 
cristianos, y algo deben de saber de lo que no está de acuerdo con 
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el cristianismo. Aunque no sea más que por aquello de que más 
sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena.

22 de febrero
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LIII

Sobre si los que no van a misa son también 
católicos

Afirmaba yo, amigo lector, hace ocho días desde mi altavoz de 
Radio  Madrid,  que  los  no  católicos,  los  incrédulos  y  escépticos 
constituyen en España una pequeña minoría.  No es que yo los 
haya contado, pero es la impresión que he sacado de mis experien-
cias personales y de las experiencias que otros me han relatado. 
Lo que no sé es si tú pensarás como yo.

—Pues, no. Yo pienso, por el contrario, que somos mayoría 
los escépticos, y que son ustedes, los católicos, quienes constitu-
yen la minoría. Tampoco yo los he contado, pero es la  impresión 
que he sacado de mis propias experiencias.

—¿Se pueden saber esas experiencias?

—Verá usted. En primer lugar, yo creo que a los católicos se 
les distingue de los demás en una cosa bien clara: en que van a 
misa  los  domingos.  Pues  bien,  yo  creo  que  la  mayoría  de  los 
españoles no van a misa. Fíjese usted en el caso de Madrid: en 
Madrid no va a misa la mitad de la población ni  las iglesias de 
Madrid  tienen  siquiera  capacidad  para  alojar  aun  contando  con 
varias sesiones, a 600.000 personas. Por otra parte, de los que van 
a misa hay que descontar a muchos que no van a cumplir con su 
deber de católicos, sino a que los vean, por eso de que para estar 
bien situados en la España actual hay que ser católicos o, por lo 
menos, aparentarlo. Todo esto demuestra, si la lógica no falla, que 
los católicos son una minoría,

—Ahora has dado en el  blanco: «si  la lógica no falla», has 
dicho. Pero precisamente en esto, como en otras tantas cosas, la 
lógica falla.  En buena lógica, todo católico debería ir  a misa los 
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domingos,  pero el  hombre,  y  también el  hombre católico,  se ríe 
muchas veces de la lógica y hace cosas completamente ilógicas. 
Preguntas a uno si es católico y te contesta que sí; le preguntas si 
va a  misa y  te  responde que no.  ¿Cómo se explica esto? Muy 
sencillamente: porque no obra con lógica. Lógicamente, todo católi-
co debería ser un santo, y ya ves cuán pocos alcanzan la santidad. 
La lógica, amigo, es una cosa que se estudia y se aprende en clase 
de filosofía, pero que luego se utiliza muy poco en la vida corriente. 
Creo, pues, que los católicos constituimos una inmensa mayoría.

—¿Lo puede usted demostrar?

—Muy fácilmente. Tú sabes que ningún padre está obligado a 
bautizar a su hijo. ¿Por qué los bautizan entonces? Tú dices que 
eres escéptico, que no eres católico; el bautismo es el sacramento 
por el que uno entra a formar parte de las filas de la Iglesia. Si no 
crees en la Iglesia, ¿por qué bautizas a tu hijo? ¿Dónde está la 
lógica? Sin embargo, a mí me parece que al bautizarle eres lógico; 
cuando no lo eres es cuando te las das de incrédulo; te ocurre lo 
que a tantos otros que se dicen católicos y no van a misa; tú, por el 
contrario,  te  dices  escéptico,  pero  bautizas  a  tu  hijo.  ¿Eres  de 
verdad escéptico, o te dices escéptico por falta de lógica?

—Soy escéptico. Somos muchos los escépticos, y lo más que 
le concedo es que, no seamos lógicos bautizando a nuestros hijos.

—Es que aún hay más. Muchísimos de vosotros, a la hora de 
la  muerte,  llamáis  a  un  sacerdote  para  que  os  administre  los 
últimos sacramentos de la  Iglesia.  Si  alguno de los  vuestros ha 
fallecido sin sacramentos, llamáis al sacerdote para que rece un 
Padrenuestro ante su cadáver. Unos días después organizáis un 
funeral  por  el  difunto.  ¿En  qué  quedamos?  ¿Sois  o  no  sois 
católicos? Si no lo sois, ¿por qué recurrís al sacerdote católico? No 
tenéis lógica. Si lo sois, como parecéis reconocerlo a la hora de la 
muerte,  que es la  hora de la verdad,  ¿por qué blasonáis de no 
serlo? Falla la lógica.

—Fallará la lógica, pero yo sigo en mi idea.

—Y yo en la mía. Cuando un hombre recurre a la religión en 
los momentos más graves de la vida es que cree en ella. Podrá 
luego, por lo que sea, alardear de que no cree, pero ni a mí ni a 
nadie le podrá convencer de ello. La verdad será que es un católico 
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sin lógica. De una manera parecida al que se llama católico y no va 
a misa. Conclusión: hay mayoría de católicos en España, pero de 
católicos  sin  lógica.  ¿Sabes  lo  que  tú  eres?  Eres  católico  sin 
saberlo; lo eres y no lo sabes.

1 de marzo
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LIV

Sobre si es cristiano el que no cree en todos 
los dogmas cristianos

El mundo está bastante loco, ¿no es verdad, lector? Esto lo 
oímos decir y lo decimos todos a diario. ¿Por qué se habrá vuelto 
loco? Es lo que conviene saber. Yo voy a dar mi modesta opinión. 
Seguramente que la actual locura del mundo tendrá no una sino 
múltiples  causas,  entre  las  cuales  yo  descubro  la  siguiente:  el 
haber cambiado los nombres de las cosas fundamentales.

—No  entiendo  bien  la  razón  que  usted  alega.  ¿Quiere 
exponerla con mayor claridad?

—Lo intentaré. Tú sabes que en las farmacias los específicos 
están  encerrados en unos frascos  colocados en las  estanterías; 
cada  frasco  lleva  un  nombre,  una  etiqueta,  que  dice: 
«Bicarbonato», «Jarabe», etc. Supón ahora que una noche entra 
en la farmacia un desaprensivo y se dedica a cambiar las etiquetas 
de  los  frascos.  ¿Te  imaginas  los  apuros  del  farmacéutico  a  la 
mañana siguiente? Se volvería loco hasta dar con los específicos.

—Pues todavía no entiendo.

—Ahora  entenderás.  Hasta  hace  unos  años  había  unos 
nombres  (o  etiquetas)  que  utilizábamos  todos  para  denominar 
ciertas  ideas (o  específicos).  Hablando nos entendíamos perfec-
tamente. Ahora nos ha ocurrido un contratiempo que a todos nos 
trae locos: alguien ha cambiado los nombres. Antes, por ejemplo, 
hablábamos de democracia, y todos entendíamos un determinado 
modo  de  gobernar  a  las  naciones  que  respondía  a  la  palabra. 
Ahora se nos dice que en un país existe un régimen de democra-
cia;  examinamos  lo  que  hay  dentro  de  ese  régimen  y  nos 
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encontramos con que allí no hay lo que antes llamábamos demo-
cracia.  ¿Qué  ha  ocurrido?  Muy  poca  cosa,  al  parecer:  senci-
llamente, un cambio de etiqueta... Tú, ¿eres cristiano?

—Acaso más que usted. Yo no voy a misa, ni me confieso, ni 
comulgo, pero soy más cristiano que muchos devotos. Cristo nos 
mandó amor al  prójimo y perdonar a nuestros enemigos. Eso lo 
hago yo mucho mejor que tantos que blasonan de cristianos; por 
consiguiente, soy más cristiano que ellos.

—¿Ves? He ahí otro caso terrible de confusión de nombres. 
¿Qué es el cristianismo? ¿Quién es cristiano? Porque va a resultar 
que los verdaderos cristianos son aquellos que hasta ahora han 
combatido  al  cristianismo,  y,  en  cambio,  no  son  cristianos  ni 
siquiera los jesuitas. Algo ha ocurrido con las palabras «cristiano» y 
«cristianismo».  ¿Qué? Pues,  sencillamente,  que antes  el  cristia-
nismo era un sistema doctrinal basado en la persona de Cristo, tal 
como aparece en los Evangelios, y ahora cada cual se le define a 
su manera. ¿Cómo quieres que nos entendamos?

—De donde resulta que tanta razón tengo yo como usted para 
llamarme cristiano. Porque ¿quién es cristiano?

—Pues es cristiano, en primer lugar, aquel que cree en los 
dogmas que están consignados en el Evangelio. El que no crea los 
artículos  de  la  fe  tal  como  se  conservan  en  el  Credo,  no  es 
cristiano. No es cristiano, ni bueno ni malo. No basta creer algunos 
dogmas; para ser cristiano hay que creerlos todos. (Estoy hablando 
de dogmas y no de simples opiniones de teólogos.)

—.¿Y el que no los conozca todos?

—No es necesario conocerlos todos uno por uno; es suficiente 
conocer  los  más  esenciales  distintamente  y  estar  dispuestos  a 
creer  los  demás  a  medida  que  se  vayan  conociendo.  En  otras 
palabras,  basta  estar  dispuestos  a  creer  cuanto  la  Iglesia  nos 
manda creer por boca de su Jefe Supremo, que es el Papa.

Quien se halla en esta disposición de espíritu es cristiano, un 
cristiano especulativo, cristiano esencial. Además de los dogmas, 
el  cristianismo  posee  una  serie  de  preceptos.  Quien  los  crea 
buenos y divinos es cristiano.

—¿Aunque no los practique?
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—Aunque no los practique. Si no los practica, no será cristiano 
practicante,  pero  es  cristiano.  Será  un  mal  cristiano,  pero  es 
cristiano. En cambio, tú, que no crees en los dogmas del Credo ni 
crees justos y buenos los preceptos de la Iglesia, no eres ni bueno 
ni mal cristiano: no eres cristiano.

8 de marzo
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LV

Sobre si Jesucristo fundó una política o una 
religión

Yo creo que Jesucristo  fue y  es Hijo  de Dios,  Lo creo  tan 
firmemente  que  por  afirmarlo  me  dejaría  matar,  como  se  han 
dejado matar millones de hombres. No hay hombre por el que se 
haya dejado matar  tanta gente.  Y he aquí,  lector  amigo, lo más 
extraño. Dios baja a la Tierra, se hace hombre, ¿Qué oficio coge-
rá?,  ¿qué  profesión  ejercerá?  Parecería  natural  que  se  hiciera 
abogado, hombre de letras, poeta, cualquier cosa, pero siempre un 
oficio intelectual. ¿Sabes lo que fue?

—Carpintero. Eso es lo que he oído decir.

—Y has oído bien. Jesucristo no fue un capitalista, no fue un 
empresario,  no fue un aristócrata.  Jesucristo fue un obrero,  uno 
obrero de verdad, un obrero de lo más obrero, medio albañil, medio 
carpintero. ¿No es extraño que escogiera un oficio de apariencia 
tan humilde? Si quería causar impresión en el mundo, ¿no hubiera 
sido mejor escoger una profesión más digna y estimada? ¿No es 
paradójico que se hiciera obrero?

—En verdad que es paradójico. Y lo que yo no me explico es 
cómo un obrero ha podido fundar la organización más poderosa del 
mundo. Yo soy obrero, y me enorgullezco de que un obrero sea el 
hombre más célebre del mundo.

—Tienes  razón.  Pueden  los  obreros  sentirse  orgullosos  de 
contar entre los suyos al hombre más grande de la Humanidad. Lo 
que yo no me explico es cómo los obreros de ahora han vuelto las 
espaldas a Jesús y le consideran como su mayor enemigo. No me 
lo explico. Comprendo que otros no quieran nada con Jesús; pero 
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¿los obreros? La Iglesia católica ha sido fundada por un obrero, por 
un carpintero. ¿Podía llegar a más un obrero?

—Se me ocurre pensar que si los obreros se han alejado de 
Jesucristo  habrá  sido  porque  se  ha  falseado  su  programa  y  la 
Iglesia de hoy no responde a lo que él fundó.

—No hay tal. Las grandes verdades que Jesús enseñó siguen 
a la orden del día dentro de la Iglesia. Lo que ocurre es que los 
obreros no quieren enterarse ni de lo que es la Iglesia ni de lo que 
pretendió Jesucristo. Jesucristo no fundó un Sindicato, ni un partido 
político ni una organización obrera; fundó una religión. ¿Sabes la 
diferencia que hay entre la religión y cualquier organización política 
o social? Las organizaciones humanas se hacen en vistas a esta 
vida terrena encerrada entre la cuna y el ataúd; no tienen en cuenta 
que después de esta vida terrena existe otra vida, una vida eterna; 
se fundan esas organizaciones para resolver los problemas de esta 
vida, para el mejoramiento de esta vida, únicamente de esta vida. 
La  religión,  en  cambio,  lleva  como  objetivo  el  asegurarnos  la 
felicidad no en esta vida, sino en la otra, en la eterna.

—¿Y si no creemos que existe esa vida eterna?

—Entonces  se  acabó  la  religión,  porque  la  religión  no  se 
concibe sin la vida eterna. Una religión que sólo se ocupara de la 
vida temporal ya no sería una religión, sino un sistema político más. 
Jesucristo  no  fundó  ningún sistema político.  Y  eso es  lo  que a 
vosotros no os agrada; vosotros hubierais querido que Jesucristo 
os resolviera los pequeños problemas de la vida diaria y no el gran 
problema  de  la  vida  eterna.  Pero  ahí  está  lo  más  sublime.  Un 
obrero, un hombre que tiene que trabajar para vivir, un hombre que 
conoce las estrecheces y miserias de un oficio que apenas da para 
malcomer y malvestir,  nos dice que eso tiene poca importancia, 
que lo que de verdad importa es aseguramos una vida futura feliz. 
¿No es sublime que un obrero diga tal cosa? Si lo hubiera dicho un 
potentado podríamos creer que lo decía para que no le turbáramos 
la digestión. Pero lo dice un obrero.

—No  me  interesa  entonces  Jesucristo.  A  mí  lo  que  me 
interesa es  vivir  mejor  en esta  vida.  En cuanto a  esa otra  vida 
eterna, ¡cualquiera sabe lo que habrá de cierto!
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—Te  compadezco.  Si  no  hay  más  vida  que  ésta,  ¡te  has 
lucido! Vivirás trabajando mucho, rodeado de pobreza y miseria, y 
no esperarás nada para después de la muerte. Por lo menos, los 
ricos, aunque no hubiera otra vida, podrían darse por satisfechos 
viviendo bien en ésta, ¿pero tú? Tú serás un desgraciado. Menos 
mal  que  Jesucristo  nos  ha  dicho  la  verdad.  Eso  tenemos  que 
agradecer a un obrero. A un obrero tan obrero tomo tú.

15 de marzo
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LVI

Sobre esos terribles predicadores que riñen 
tanto a los fieles

Yo no sé, amigo lector, si habrás oído muchos sermones en tu 
vida; sospecho que no. Los sermones se suelen oír en las iglesias, 
y ya me has dicho que las frecuentas bastante poco. Probablemen-
te, oirías algunos allá de pequeño, pero hace ya tantos años que 
apenas si recordarás nada. Sin embargo, tú serás de los que dicen 
que no les gustan los sermones.

—No me gustan, tiene usted razón; los únicos qué he oído, de 
unos  años  a  esta  parte,  los  he  oído  a  través  de  la  radio,  y  le 
confieso que no me han gustado nada.

—¿Y por qué no te han gustado?

—Por muchas cosas. Por lo que menos me gustan es porque 
los predicadores parece que están siempre enfadados, siempre de 
mal humor. No hacen más que dar gritos, reñir a todo el mundo, 
meterse con todo, con el cine, con el baile, con el juego, con la 
taberna, con el café, con las modas, con las playas..., con todo.

—Con  todo  y  con  todos,  es  verdad.  Se  meten  con  los 
orgullosos, con los hipócritas, con los ricos, con los escépticos, con 
los  indiferentes  y  hasta  con los  cristianos.  ¿Te has  fijado cómo 
vapulean a  los  mismos cristianos? Que si  no  oyen la  misa con 
devoción, que si no rezan bastante, que si no son caritativos; en fin, 
que no les dejan en paz. Tantas diatribas y tales filípicas lanzan los 
predicadores que es ya una frase corriente decir de alguien que 
riñe a otro y le da consejos: «Le está sermoneando».

—La conclusión que se impone es que cuando los predicado-
res lo dicen será verdad. Si  dicen que los cristianos son malos, 
tendrán  razón.  Con  lo  cual  vienen  a  coincidir  con  mis  propias 
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teorías;  siempre he dicho que no es lo mismo ir a misa y darse 
golpes  de  pecho  que  ser  buenas  personas.  Los  predicadores 
vienen a darme la razón.

—No vas descaminado. Yo también opino que no es lo mismo 
darse golpes de pecho que ser buenas personas. Mi conclusión es 
que los cristianos no sólo no son buenos, sino que no son buenos 
cristianos. Y esto es lo interesante. ¿Qué organización repite tan 
constantemente a sus adeptos que no son lo que deben ser? ¿Qué 
organización llama al orden a los suyos con la machaconería con 
que lo hace la Iglesia? ¿Qué dirigentes y oradores recuerdan a sus 
subordinados o correligionarios sus deberes con la insistencia con 
que  lo  hacen  los  predicadores  Creo  que  nadie.  Si  leyeras  una 
antología  de la  predicación cristiana desde San Pablo hasta  los 
predicadores actuales, pasando por todos los oradores sagrados 
de todos los tiempos y de todos los países, verías que no es más 
que  un  combate  ininterrumpido  contra  los  vicios  humanos.  Y  a 
pesar de eso, la Iglesia continúa. Por cada santo hay un millón de 
cristianos que son peor que medianos. ¿Qué organización hubiera 
resistido una tan constante actitud de reproche por parte de sus 
dirigentes?  Cuando  todas  las  organizaciones  humanas  procuran 
disimular  las  propias  faltas,  no  airear  la  mala  conducta  de  sus 
afiliados, sacar a relucir solamente el lado bueno y lavar la ropa 
sucia dentro de casa, la Iglesia católica no tiene reparo en hacer 
todo lo contrario y en poner a la vista de sus miembros, y aun a la 
vista de los extraños, los yerros,  los errores,  los vicios,  lo malo, 
todo lo malo. Y la Iglesia no se cae. ¿Cómo explicas tú esto?

—No sé. Lo que no puedo negar es que es así. Y me parece 
un error, porque lo natural es que nadie tire piedras a su propio 
tejado.  Y  si  los  que no somos muy afectos  a  la  Iglesia  ya  nos 
encargamos  por  nuestra  cuenta  de  cantar  las  verdades  a  los 
cristianos,  no  me  explico  cómo  encima  han  de  venir  los  predi-
cadores a cargar la mano. ¡Mucha seguridad deben de tener en la 
fortaleza de la Iglesia!

—Ahora has dado con la explicación. Si los dirigentes y los 
predicadores de la Iglesia se pueden permitir el lujo de criticar de 
manera tan acerba la conducta de los cristianos es porque tienen 
una seguridad absoluta en su fortaleza. ¿De dónde les viene esa 
seguridad? De su fe. Los cristianos creemos que la Iglesia no es un 
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tinglado humano, sino una organización divina. Y si es Dios quien 
la fundó y quien la sostiene, ¿quién podrá con ella? Medita sobre 
esto, que hay para meditar.

22 de marzo
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LVII

Sobre si los obreros son incapaces de tener 
religión

He pasado unas horas entre ferroviarios. Durante cuatro días, 
y durante una hora cada día, he estado hablando a más de cuatro 
mil  ferroviarios.  Cuatro  mil  ferroviarios  no son cuatro  gatos,  son 
cuatro mil ferroviarios. No se les ha obligado a escucharme; nadie 
les ha coaccionado, ni siquiera moralmente; voluntariamente han 
ido  a  escucharme.  Me  han  oído  jefes  de,  servicios,  técnicos, 
obreros y empleados. ¿Y a que no sabes, amigo lector, de qué les 
he hablado?

—Me lo imagino. Les habrá usted hablado de sociología, de 
las Encíclicas de los Papas sobre el trabajo y los salarios; les habrá 
usted contado lo de siempre, que la Iglesia se preocupa mucho de 
los humildes, del bienestar de los obreros; que los obreros deben a 
la Iglesia casi todos los avances sociales que han logrado en los 
últimos tiempos..., lo de siempre.

—Te  equivocas,  amigo.  Pero  de  medio  a  medio.  No  he 
recurrido  a  esos  trucos  para  mantener  su  atención  ni  les  he 
presentado la Iglesia como el Sindicato ideal para poder lograr las 
tan cacareadas reivindicaciones sociales. No les he dicho que si 
vuelven a la Iglesia los que de ella se han apartado y si se hacen 
mejores cristianos los que nunca la  abandonaron,  tendremos en 
España abundancia de todo. No les he prometido la felicidad, más 
aceite, más pan, carne todos los días y litros de vino a real No les 
he hablado del paraíso en la tierra.

—¿Tampoco les ha hablado de política? ¿No les ha recordado 
que Franco es el salvador de España?

163



—Tampoco. No les he hablado de política ni les he mentado a 
Franco.  Y  conste  que  me  sé  de  memoria  qué  palillos  hubiera 
podido tocar para que me aplaudieran y me vitorearan. No he toca-
do esos palillos.  Y no lo  he hecho por un elemental  sentido de 
honradez  y  de  sinceridad.  Ni  política  ni  sociología;  ni  fáciles 
promesas ni demagogia barata. Les he hablado... de religión.

—¿Y cuatro mil ferroviarios han aguantado una hora seguida 
hablándoles de religión?

—Aguantaron el primer día y volvieron a aguantar los tres días 
siguientes.  No  digo  que  todos  escucharan  con  verdadera 
complacencia, pero sí con profundo respeto y sin visibles muestras 
de desagrado. Después de todo, puesto que nadie les obligaba a 
asistir a las conferencias, podían haber continuado en sus puestos 
de trabajo si no les agradaba oír hablar de religión. Si vinieron, fue 
porque el asunto les interesaba. Satisfecha el primer día la curiosi-
dad por conocer personalmente a un orador de quien todos habían 
oído hablar y a quien casi nadie conocía, podían haberse ahorrado 
la  pena  de  volver.  Volvieron,  luego  la  religión  es  un  tema  que 
interesa.

—Total, ¿que usted cree que les ha convencido a todos?

—Convencer, ¿de qué? Lo que yo les dije fueron cuatro cosas 
que ya sabían; yo no hice más que recordárselas y hacerles notar 
su  enorme  trascendencia.  Las  cuatro  cosas  que  les  dije  fueron 
éstas: que Dios existe, que el hombre tiene un alma espiritual e 
inmortal, que Jesucristo es el Hijo mismo de Dios y que la Iglesia 
es la única religión verdadera. De todo esto la inmensa mayoría de 
ellos  estaban  plenamente  convencidos.  Los  otros,  la  pequeña 
minoría  que  no  estaba  convencida,  supongo  que  no  se  habrán 
convencido, pero te aseguro que les he dado en qué pensar. Los 
ferroviarios  no  son  hombres  frívolos;  saben  tomar  en  serio  las 
cosas serias, y las cosas que yo les dije eran terriblemente serias. 
Por lo menos, pensarán en ellas, y ¡quién sabe si algún día no me 
darán la razón y otro recogerá el fruto de la semilla que yo arrojé en 
los talleres de la R. E. N. F. E.

—Le encuentro a usted muy optimista. A los obreros todo lo 
que  no  sea  hablarles  de  sueldos,  de  mejoras,  de  reducción  de 
trabajo y de libertad no les interesa.
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—No estoy de acuerdo. Y al decir eso, sábete que injurias a 
los  obreros.  ¿Los crees seres  tan  inferiores que no les  estimas 
capaces de espiritualidad alguna? ¿Crees que son animales  de 
carga, que no aspiran más que a trabajar menos y a tener más 
pienso? Para mí, los obreros son tan hombres como los demás. 
Porque  así  lo  creo,  les  he  hablado  como si  hubiera  hablado  a 
aristócratas, ya que la mejor aristocracia no es la del dinero y la 
sangre, sino la del espíritu.

29 de marzo
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LVIII

Sobre si se persigue a la Iglesia por motivos, 
políticos o religiosos

He  meditado  mucho  sobre  el  espectáculo  que  ha  ofrecido 
Madrid  durante estos días de Semana Santa.  (Supongo que en 
toda  España  habrá  sucedido  lo  mismo  o  algo  parecido.)  He 
meditado mucho, y he sacado unas cuantas conclusiones, que no 
sé si tú, amigo lector, compartirás conmigo. La primera es que la 
visita de los templos en la tarde del Jueves Santo ha constituido un 
plebiscito a favor de la religión católica.

—¿Cree usted que todos los que se echaron a la calle sentían 
la religión?

—Sentirla, sí. Quizá muchos no practiquen los mandamientos 
ni  se  acerquen  a  recibir  los  sacramentos  de  la  Penitencia  y  la 
Eucaristía, pero eso no indica más que no tienen valor para cumplir 
con  sus  deberes;  a  pesar  de  ello,  son  cristianos  y  sienten  la 
religión. Por eso estimo que se trata de un plebiscito. Las calles de 
Madrid han demostrado hasta qué punto, cuando llega la ocasión, 
los madrileños creen en la divinidad de la Iglesia y de su Fundador. 
Todavía  hay  fe  en  Madrid,  una  fe  que no  se  manifiesta  muy a 
menudo de una manera espectacular, pero que existe.

—Yo creo que todo eso se hace bajo coacción.  Se cierran 
todos  los  espectáculos,  se  prohíbe  la  circulación  rodada  por  el 
centro de la ciudad, ¿qué quiere usted que haga la gente? Van a la 
iglesia, a falta de otro sitio donde ir. Si no fuera por esa coacción 
moral, ¿cree usted que las iglesias hubieran estado tan concurri-
das?
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—Seguro  que  no.  Pero  eso  no  demuestra  más  que  existe 
cierta apatía y que se necesita sacudirla. Si las autoridad civiles no 
coaccionaran a las gentes, ¿crees tú que los ciudadanos cumpli-
rían con sus deberes? Todo ciudadano ama a su patria, pero si el 
Ejército  no  llamara  a  filas,  ¿crees  tú  que  acudirían  muchos  a 
defenderla en caso de peligro? El hombre no es ni un héroe ni un 
santo más que cuando le ayudan las circunstancias o cuando le 
impregna la gracia de Dios. Coaccionar a hacer el bien es un deber 
de toda autoridad, desde el padre que aconseja a su hijo hasta el 
Jefe de un Estado que promulga una ley. ¿Por qué te extrañas de 
que se ejerza la mínima coacción de cerrar las salas de espectácu-
los frívolos y de restringir la circulación?

—De lo  que me extraño es de  que el  Estado se ponga al 
servicio de la Iglesia. De nuevo tenemos una prueba de la mezcla 
de la religión y la política. Yo no me quejo tanto de que los católicos 
madrileños vayan a visitar las iglesias como de que la política se 
mezcle en ello.

—Lo de siempre. Ya salió la política. ¿De verdad que lo que te 
molesta es la política y no la religión? Lo de la política, ¿no será un 
pretexto? Escucha. Hemos leído estos días, una vez más, el relato 
de la pasión de Jesús y hemos revisado un proceso en el que fue 
condenado a muerte: un proceso cuajado de ilegalidades y a todas 
luces monstruoso. Los miembros del Sanhedrín le condenaron a 
muerte. ¿Por qué?

—Si mal no recuerdo, por blasfemo, por haber dicho que era 
el Hijo de Dios,

—Lo recuerdas bien. Los sanhedritas le condenaron por eso, 
exclusivamente por eso, por haberse hecho Hijo de Dios, es decir, 
por un motivo religioso. Sin embargo, la tablilla puesta en la cruz y 
en la que aparecía su crimen, ¿qué decía?

—Jesús Nazareno, rey de los judíos.

—¿Y por qué dice «rey de los judíos» y no «Hijo de Dios» 
Aquí  ha  ocurrido  algo.  Sí;  ha  ocurrido  que  como Pilatos  no  se 
avenía a ratificar la sentencia, porque creía que el motivo religioso 
no era suficiente, los sanhedritas recurrieron al pretexto político y le 
acusaron ante Platos de quererse hacer rey y de sublevar al pueblo 
en contra de los romanos. Lo de siempre. Se recurre a la política 

167



como  pretexto,  pero  el  verdadero  motivo  es  el  religioso.  ¿Se 
condenó a Jesús por hacerse rey o por hacerse Dios? Por hacerse 
Dios. Y, sin embargo, se le acusó ante Pilatos de querer hacerse 
rey. Es la táctica de todos los enemigos de la Iglesia: la odian y la 
persiguen  por  lo  que  tiene  de  religiosa,  pero  el  pretexto  para 
perseguirla es la acusación de que se mezcla en la política. Lo de 
siempre.

5 de abril
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LIX

Sobre que el cristianismo regula el ejercicio 
del derecho de propiedad

Muchas veces hemos conversado ya, amigo lector, acerca del 
comunismo, esa redención del proletariado. Aun no hemos agotado 
el tema. Aunque te parezca mentira, hay quienes encuentran que 
soy  algo  comunistoide,  sin  duda  porque  he  denunciado  violen-
tamente  la  inmoralidad  del  estraperlo,  la  ilegitimidad  de  ciertas 
fortunas rápidamente levantadas y el abusó que algunos hacen de 
sus riquezas. Si tú me crees un fanático anticomunista, otros me 
tienen por sospechoso de comunistofilia.

—Reconozco que no acabo de comprender cómo compagina 
usted su cristianismo fulgurante y su anticomunismo innegable.

—Pues  lo  compagino  muy  bien,  porque  hay  algo  en  el 
cristianismo que huele a comunismo, o viceversa. El cristianismo 
exige que la moral de la riqueza sea una moral de amor, es decir, 
que el amor al hombre deba anteponerse al amor del dinero. A esto 
se reduce mi pretendido acercamiento al comunismo. Pero ¿es que 
afirmar eso es solamente de comunistas? Jesucristo dijo una vez: 
«Nadie puede servir a dos señores: a Dios y al dinero». Por eso, el 
amor al hombre es anterior y superior al amor al dinero; por eso 
afirmo que el  uso de las  riquezas y  el  ejercicio  del  derecho de 
propiedad  deben  subordinarse  al  amor  al  hombre.  No  es  lícito 
enriquecerse  a  expensas  de  los  demás,  y  es  obligatorio  hacer 
servir la riqueza, aun la legítimamente adquirida, a labrar la felici-
dad de los hombres.

—¿No dice la moral cristiana, y usted no se cansa de repetir, 
que el derecho de propiedad es inviolable y sagrado?
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—El derecho, sí; pero el ejercicio de ese derecho también es 
sagrado. Y, según la moral del cristianismo, la propiedad es una 
especie de gerencia destinada al  aumento de la  riqueza y a su 
distribución  en  provecho  de  la  utilidad  común  de  los  hombres. 
Hacer  servir  la  riqueza  a  la  utilidad  común  y  no  al  provecho 
personal es un deber no sólo de caridad, sino de justicia social y de 
derecho: natural. ¿Que alguien quiere abolir el derecho del hombre 
a la propiedad? La voz del cristianismo se levantará para rechazar 
sus pretensiones. ¿Que al amparo de ese legítimo derecho alguien 
pretende engordar,  aunque el  prójimo se muera de hambre? De 
nuevo  la  voz  de  la  Iglesia  se  levantará  para  anatematizar  su 
crimen.

—Muy bonito todo ello; pero no me negará usted que la Iglesia 
levanta mucho más la voz contra los errores del comunismo que 
contra los abusos del capitalismo.

—Es  cierto.  Pero  es  que  el  error  es  inmensamente  más 
funesto  que el  vicio.  Los vicios  no causan a los  pueblos tantos 
perjuicios como los errores. El error es una enfermedad de la inteli-
gencia, reina de las facultades del hombre, mientras que el vicio no 
es más que una flaqueza de la voluntad, cuando no una enorme 
debilidad de los sentidos inferiores. De todas maneras, la Iglesia ha 
condenado siempre, y sigue condenando con energía, los abusos 
del capitalismo y de los afortunados. Yo, personalmente, creo que 
no me he quedado mudo.

—¿Y por eso le creen sospechoso de comunista?

—Es que, por lo visto, hay gentes tan poco conocedoras del 
espíritu cristiano que cuando oyen hablar del «bien común», de la 
«utilidad común» y de la «justicia social», en seguida recelan de 
una influencia marxista. Sin embargo, son fórmulas corrientes en el 
lenguaje de los Papas y del mismísimo santo Tomás de Aquino. 
¡No sabía yo que santo Tomás fuera un discípulo de Marx y mi 
influenciado por sus doctrinas!

—¿Por qué se condena entonces el comunismo?

—Una vez más te repito que no es por lo que de justo tiene en 
sus aspiraciones de una más equitativa distribución de la riqueza, 
sino por su materialismo y por  su posición antiespiritualista.  Los 
cristianos no creemos que para luchar por una mejora material de 
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las clases humildes haya que negar previamente la inmortalidad del 
alma humana y cerrar el paso a la fe en el más allá.

12 de abril
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L X

Sobre si el sacramento del bautismo es igual 
para los pobres que para los ricos

Hace unos días un amigo mío me invitó a bautizar a un hijo 
suyo. Acepté, como es natural, y tuve el gusto de abrir las puertas 
de la Iglesia a un nuevo cristiano con la solemnidad que la liturgia 
emplea en estas ocasiones, y que es igual para todos, lo mismo 
para los hijos de los potentados que para los hijos de los obreros.

—¿Igual? No. Para el bautizo de un rico se adorna el templo 
con alfombras y flores, el sacerdote se reviste de los ornamentos 
más preciosos, asisten al celebrante varios otros sacerdotes y se 
toca el órgano, mientras que cuando se bautiza al hijo de un pobre 
ni hay alfombras, ni hay flores, ni se toca el órgano, ni el sacerdote 
lleva otro acompañamiento que el de un monaguillo. ¿Y dice usted 
que es igual?

—Igual, sí. Hojea un «Manual de sacramentos» y verás que 
en él no se establece ninguna diferencia entre los bautizandos por 
razón de la poca o mucha fortuna de sus padres y padrinos..

—Entonces, ¿cuál es la razón de esa diferencia? Porque no 
me negará usted que las diferencias existen.

—Existen;  pero  no  pertenecen a la  liturgia  del  sacramento; 
son  diferencias  meramente  externas,  que  en  nada  afectan  al 
sacramento mismo. Tan bautizado queda el uno como el otro. En 
los bautizos ocurre como en los banquetes: vas a un restaurante de 
lujo y te dan una comida muy elegante, con profusión de flores en 
la mesa, vajilla preciosa, camareros de impecable etiqueta y una 
música de moda; vas a un modesto figón, y allí no hay flores, ni 
música, ni camareros de etiqueta. ¿Hay diferencias? Sí; pero si la 
comida  es  la  misma,  con iguales  manjares  e  igual  preparación, 
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¿qué más da? Las diferencias se notan sobre todo a la hora de 
pagar.  Tan satisfechos han quedado los estómagos de los unos 
como los de los otros. Lo mismo ocurre en los bautizos. Pero lo que 
yo te iba a decir, cuando me interrumpiste, era otra cosa.

—La adivino: iba usted a decir que al bautizo acudieron pocos 
amigos, mientras que para la merienda se llenó la casa. ¿No es 
eso?

—Exactamente. Y me sorprendió.

—No se sorprenda usted. Eso ocurre muy a menudo, por lo 
menos entre mis amigos. Y es que en la merienda creemos todos, 
pero en el bautismo...

—En el  bautismo, ¿qué? ¿Crees o no crees? ¿Crees o no 
crees que lo instituyó Jesucristo como un acto esencial para recibir 
la gracia santificante y tener derecho a su redención? ¿Crees o no 
que el  bautismo destruye el  pecado de origen y nos hace hijos 
queridos por Dios y herederos de la gloria? ¿Crees o no que el que 
no recibe el agua en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu 
Santo no es discípulo de Jesucristo y, por tanto, no tiene derecho a 
que  Jesucristo  le  aplique  los  méritos  que  nos  mereció  con  su 
pasión y muerte? ¿Crees o no?

—No sé qué le diga. Dicen que sí, que el bautismo lo instituyó 
Jesucristo, pero todas esas ceremonias...

—Esas ceremonias son lo de menos. Esas las han instituido 
los Papas y no son esenciales. El bautismo es válido sin ellas. El 
bautismo esencialmente no consiste más que en derramar agua 
natural sobre la cabeza de la criatura diciendo que se la derrama 
en nombre del  Padre y del  Hijo y del  Espíritu Santo, y teniendo 
intención  de  cumplir  lo  que  Jesucristo  ordenó.  Las  ceremonias 
están bien, muy bien, y no se las puede despreciar por inútiles, 
pero no son esenciales; lo esencial es lo que instituyó Jesucristo.

—¿Pero si Jesucristo no es Dios?

—Entonces sobra todo. Si no crees que Jesucristo sea Dios. 
¿para  qué  bautizar  a  nadie?  Entonces,  déjate  de  comedias  y 
merienda bien. ¿Estás seguro de que Jesucristo no fue ni  sigue 
siendo el Hijo de Dios? Ahí está la clave de todo; lo demás, lo de 
las diferencias de pompa en los bautizos, son ganas de protestar 
por protestar.
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19 de abril
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LXI

Sobre si el sacramento de la confesión es una 
monstruosidad

He aquí una palabra terrible: confesión. ¿No se te ponen los 
pelos  de  punta?  ¿No  sientes  una  cierta  repugnancia  al  solo 
pronunciar  ese  nombre?  Seguramente  que  habrás  leído  cosas 
tremebundas sobre la confesión. Yo también las he leído; he leído 
los mayores horrores sobre este sacramento de la Iglesia católica. 
Y los mayores errores; por ejemplo, que la confesión es un invento 
de los curas.

—¿Y no la han inventado ustedes?

—No, amigo; no la hemos inventado nosotros. No la inventó 
ningún Papa. La inventó el mismo Jesucristo. El invento te gustará 
o no te gustará, pero es de Jesucristo y en esto no cabe discusión, 
porque no hay más que abrir  el  Evangelio  para convencerse.  Y 
quien  diga  lo  contrario  es  un  ignorante,  si  no  es,  además,  un 
malvado. Los siete sacramentos son inventos de Jesucristo; pero 
¡como tú no sabes siquiera lo que es un sacramento y en qué se 
distingue de un rito cualquiera!

—Pues aunque lo haya inventado Jesucristo, a mí me parece 
una monstruosidad eso de que yo tenga que contarle a nadie lo 
que yo hago. En la conciencia no manda nadie.

—Si  no  crees  en  Dios,  no;  pero  si  crees  que  Dios  existe, 
tendrás que reconocer que en la conciencia manda Dios.,

—Dios, sí; pero un hombre, no, y los sacerdotes son hombres 
como los demás.

—Si crees que los sacerdotes son hombres como los demás, 
es  decir,  que  no  tienen  ningún  poder  superior,  evidentemente 
haces  bien  en  creer  que  la  confesión  es  una  monstruosidad, 
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porque nadie, si  no es en nombre de Dios, puede exigirnos que 
confesemos nuestras debilidades y cobardías. Pero si creemos que 
los sacerdotes han recibido, al ser ordenados, el poder de perdonar 
los pecados...

—Yo no creo.

—Entonces haces bien en no confesarte. Pero no haces bien 
en  atacar  la  confesión,  porque  los  que  se  confiesan  es  porque 
creen que los sacerdotes han recibido ese poder. Volvemos a lo de 
siempre:  si  Jesucristo  no  es  Dios,  se  acabó  la  confesión,  se 
acabaron los sacerdotes y se acabó toda la religión cristiana. Pero 
entonces, ¿a qué atacar este dogma o el otro? ¿A qué aceptar un 
sacramento y rechazar otro? O todo o nada. O se admiten todos 
los dogmas y todos los sacramentos o no se admite ninguno. Es 
inútil y es tonto andarse por las ramas; lo que hay que derribar es 
el tronco. El tronco es Jesucristo y las ramas son los dogmas y los 
sacramentos. Mientras quede en pie que Jesucristo es el Hijo de 
Dios no hay medio de derribar las cosas que El nos enseñó y que 
El instituyó. Si es Dios, no ha podido equivocarse. Si es Dios, la 
confesión es un hecho. ¿Crees o no crees que Jesucristo es Dios?

—Ahí  está  el  problema.  El  caso  es  que  si  le  soy 
completamente sincero, no lo sé. No me atrevo a afirmar que sea 
Dios, pero tampoco me atrevo a negarlo.

—Pues mientras no respondas con el  sí  o con el  no a esa 
pregunta, no debes hablar contra la confesión. Yo no creo en los 
dogmas que enseñó Mahoma, y no creo en ellos porque no creo 
que Mahoma fuera un verdadero enviado de Dios. Si yo creyera 
que Mahoma fue un mensajero de Dios, creería en todo lo que él 
enseñó, me pareciera o no me pareciera acertado. Como no creo 
en Mahoma, me tiene sin cuidado lo que haya dicho o dejado de 
decir, lo que haya prescrito y lo que haya establecido. Pero no le 
ataco, y comprendo que el que crea en Mahoma debe hacer lo que 
Mahoma ordenó, y no le criticaré por eso. ¿Vas a criticar tú que 
aceptemos la confesión los que creemos en Jesucristo? Si es Dios, 
no hay más remedio que aceptarla; si no lo es, hay que rechazarla. 
¿Lo es? He ahí problema. Los cristianos lo hemos resuelto afirma-
tivamente. Tú, ¿cómo lo resuelves?

26 de abril
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LXII

Sobre si un hombre inteligente puede hacerse 
sinceramente católico

Si en vez de un artículo de prensa fuera esto una emisión de 
radio, comenzaría con un fondo musical en el que un violín te haría 
estremecer, amigo lector, con una apasionada melodía de Liszt. El 
violín lo tocarían las manos privilegiadas dé Fritz Kreisler, el mago 
del violín. ¿Quién no ha escuchado las prodigiosas interpretaciones 
del primer violinista del mundo? A mí su agilidad me asombra y su 
sensibilidad hace vibrar las cuerdas de mi alma.

—¿Pero es que me va usted a hablar esta noche de música?

—De sobra sabes que no. Años llevo hablando contigo todos 
los sábados, y tú sabes bien que jamás me he salido de mi tema: la 
religión. Habré rozado la música, la pintura, el cine, la astronomía, 
la política y muchas cosas más, pero no he hablado ex profeso de 
ellas;  lo  único  que he hecho ha sido  estudiarlas  a  la  luz  de  la 
religión católica. Lo habré hecho bien o mal, pero eso es lo que he 
hecho. Hoy te vengo a hablar de Fritz Kreisler, y ya comprende-
rás...

—Sí, ya comprendo que no me va a hacer usted una crítica de 
su arte de componer música y de tocar el violín. Ya me imagino 
que usted va a parar a otro sitio.

—Efectivamente.  Pues sabrás que Fritz  Kreisler  vive en los 
Estados  Unidos  y  que  está  casado.  ¿Y  a  que  no  sabes  a  qué 
religión pertenece? ¿Será católico? ¿Será protestante? ¿Ser ateo? 
A esto voy.  Pues has de saber que,  hasta hace muy poco,  era 
protestante, al igual que su esposa.

—¿Y ahora?
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—Ahora es ya católico. Ha abrazado la religión católica el día 
30 del pasado mes de marzo. Y no creas que se ha hecho católico 
nada  más  que  porque  sí.  No.  Durante  tres  meses  ha  estado 
estudiando  la  religión  católica,  de  la  que  ya  sospechaba,  hace 
algún  tiempo,  que  fuera  la  verdadera  Iglesia  de  Cristo  y,  por 
supuesto, la única religión verdadera. Al  cabo de tres meses ha 
hecho, en unión de su esposa, pública profesión de fe católica. No 
hace muchas semanas que te hablé de la escritora Clara Booth 
Luce y de la estrella de cine Grace Moore, ambas convertidas al 
catolicismo. Y te hablo de estas conversiones para que sepas que 
en  el  país  más  industrializado  y  progresivo  del  Universo  hay 
hombres que no tienen inconveniente  en proclamar a la  faz  del 
mundo que el  catolicismo es la  verdadera religión.  Eso lo  dicen 
hombres como Fritz Kreisler, que han recorrido el mundo entero, 
que poseen una vasta cultura y que están enterados de todas las 
religiones  existentes.  Tú  habrás  oído  muchas  veces  la  frase 
acuñada en Rusia: «La religión es el opio del pueblo.» ¿Crees tú 
que Fritz Kreisler es tan tonto que se deje narcotizar por ese opio? 
Por lo visto,  también los hombres inteligentes y mimados por la 
fama pueden hacerse católicos sin mengua de su reputación y de 
su celebridad. ¿Cuándo te convencerás de que ser católico o no 
serlo  no  es  cuestión  de  inteligencia  o  de  ser  más  o  menos 
progresista?

—Quizá se haya equivocado Fritz Kreisler.

—Quizá. Quizá estemos equivocados todos los católicos del 
mundo. Pero lo que no puedes negar es que, equivocados o no, no 
somos católicos por falta de inteligencia, por habérsenos parado el 
reloj  o  por disfrutar  mejor  de la  vida.  Entre los católicos hay de 
todo: sabios e ignorantes, ricos y pobres, atrasados y adelantados. 
Y hasta podrás observar que en España el mayor contingente de 
no  católicos  lo  dan  las  clases  más  ignorantes  de  la  sociedad; 
relativamente  hablando,  en  España  hay  más  católicos  entre  los 
profesores que entre los albañiles… ¿Y sabes quién ha recibido en 
la Iglesia a Fritz Kreisler? 

—¿...?

—Le ha recibido en Nueva York monseñor Fulton Sheen. ¿No 
sabes quién es, verdad? Monseñor Fulton Sheen es un sacerdote 
católico que se ha hecho célebre en los Estados Unidos por sus 
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charlas  semanales de radio.  Digo esto  con enorme satisfacción, 
con  el  orgullo  de  quien  ha  hecho  del  micrófono  su  instrumento 
favorito de apostolado. Como aquel aprendiz de pintor que, ante 
una obra maestra de la pintura, exclamó con ingenua satisfacción: 
«Anch'ío son pittore», así yo, ante la conversión obrada por este 
apóstol norteamericano, exclamo con orgullo: «También yo hablo 
por radio!»

3 de mayo
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LXIII

Sobre si la lucha de clases resolverá el 
problema humano

He aquí, lector amigo, una de las cosas que los Papas han 
condenado: la lucha de clases. Cuando se dice que los Papas han 
condenado el socialismo no se quiere decir que hayan condenado 
todo lo que los socialistas han escrito o pensado, ni siquiera todo lo 
que  constituye  la  doctrina  del  socialismo.  En  el  socialismo  hay 
cosas buenas que los Papas no han condenado; no sólo no las han 
condenado,  sino  que  han  declarado  que  se  hallan  en  perfecto 
acuerdo con, las doctrinas cristianas. Han condenado proposicio-
nes o enseñanzas concretas, y una de ellas es la lucha de clases.

—Pues a mí no me parece mal esa lucha, y creo que es la 
única manera de llegar a implantar en el mundo la justicia social.

—Y eso es justamente lo que los Papas han condenado. La 
lucha de clases no es un fin del socialismo; no es que el socialismo 
desee  una  lucha  permanente  entre  las  clases.  No;  lo  que  el 
socialismo pretende es implantar la justicia social, pero afirma que 
sólo se puede llegar a ella mediante la lucha de clases. La lucha de 
clases es, pues, un medio, pero un media ilícito, para llegar a un fin 
bueno. Pero yo pregunto: ¿Qué clases son ésas? ¿Qué se entien-
de por clases?

—La  cosa  es  clara.  Se  trata,  por  un  lado,  de  la  clase 
trabajadora, y, por otro, de la clase que no trabaja.

—Pues yo no lo veo claro. Porque ¿qué es la clase trabajado-
ra?  ¿Quiénes  son  los  trabajadores?  A  lo  mejor  crees  que  sólo 
trabaja el que trabaja exclusivamente en trabajos manuales, como 
el peón de albañil o el zapatero remendón. ¡Como si sólo eso fuera 
trabajo!  ¿No hay también un trabajo intelectual? ¿No trabajan el 
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pintor, y el músico, y el médico, y el abogado, y el escritor,  y el 
sacerdote?  ¡Cómo  se  conoce  que  no  has  estudiado  nunca!  Si 
hubieras estudiado, no dirías que el  estudio no es trabajo.  Si  la 
lucha  estuviera  entablada  entre  los  que  trabajan  y  los  que  no 
trabajan, pronto estaría resuelta a favor de los que trabajan, porque 
los que no trabajan son muy pocos. Convengamos en que debe de 
tratarse de otras clases.

—No me he explicado bien. Quería decir que esas clases son 
la de los ricos y la de los pobres.

—¿Y quién es rico? ¿Y quién es pobre? Es muy difícil, más 
que difícil, imposible, el establecer esas dos listas. Del multimillona-
rio se puede afirmar que es rico y del mendigo se puede afirmar 
que es pobre. Pero, y los que no son multimillonarios ni mendigos, 
¿qué  son?  Habría  que  contesta  con  el  chiste  codornicesco:  ni 
pobres ni ricos, sino todo lo contrario. Me parece que no sabes bien 
qué  clases  son  esas  entre  las  que,  según  el  socialismo,  debe 
entablarse la lucha para implantar la justicia social. Pero te conce-
do  que  se  trate  de  las  clases  que  tú  quieras.  Bien,  ¿y  qué  se 
pretende con esa lucha?

—Se  pretende  que  no  haya  clases,  que  los  hombres  no 
constituyamos más que una clase. Para ello es necesario acabar 
con una de las dos.

—¿Acabar  con las clases? Eso es imposible,  tan imposible 
como  acabar  con  las  enfermedades  o  con  las  tormentas.  Las 
clases son una consecuencia de las desigualdades naturales que 
hay entre los hombres, y como esas desigualdades son inevitables, 
también lo son las clases, que son su natural  consecuencia.  Se 
podrá  eliminar  a  los  hombres  que hasta  un momento  dado han 
constituido una clase; pero no se habrá eliminado por ello la clase, 
porque  automáticamente  los  hombres  que  han  dirigido  la  clase 
vencedora en la lucha pasan a constituir la misma clase que han 
querido eliminar. Cambian los hombres, pero la clase permanece. 
Por  eso,  además de ser  un medio ilícito,  la  lucha de clases no 
resuelve nada si no es el que algunos vean satisfecha su ambición 
o vengado su resentimiento.

—Entonces la Iglesia Católica, ¿qué medio propugna en lugar 
de la lucha de clases?
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—Propugna la armonía entre las clases. Dado que las clases 
existen y existirán siempre, porque son una consecuencia natural 
de las inevitables desigualdades humanas, la solución es armoni-
zar los intereses de unos y otros. Esa armonía es la que hay que 
buscar. Y si no logramos una armonía perfecta, tendremos una casi 
armonía. Que no nos vendría mal en este valle de lágrimas.

10 de mayo
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LXIV

Sobre si se puede ser a un tiempo católico y 
comunista

Una vez más, amigo lector, me han preguntado si se puede 
ser a un tiempo comunista y católico. Pero ¿se puede preguntar 
todavía  esto  de  buena  fe?  Si  las  palabras  significan  algo,  si  el 
catolicismo es una religión determinada, con los dogmas por todos 
conocidos, y el comunismo es el movimiento fundado en Rusia, con 
las afirmaciones también conocidas por todos,  no cabe duda de 
que no se puede ser a un tiempo católico y comunista.

—Pero  ¿es  que  el  comunismo  se  opone  al  catolicismo? 
¿Dónde  ha  visto  usted  que  el  comunismo  haga  afirmaciones 
contrarias  a  los  dogmas  católicos?  ¿Puede  usted  citar  tales 
afirmaciones?

—¿Que si puedo? Ahí van unas cuantas. Lenin (¿sabes quién 
es este señor?) dijo. «La religión es el opio del pueblo». Como el 
catolicismo es una religión, resulta que el catolicismo es el opio del 
pueblo. ¿Se puede ser católico y admitir eso? Lenin dijo todavía: 
«Es necesario saber luchar contra la religión». Esto es aún más 
grave;  ya no es declarar  platónicamente que la religión es opio, 
sino proclamar la guerra a la religión, a toda religión. Y como el 
catolicismo es una religión, saca tú mismo, amigo lector, la conclu-
sión.

—Esas  frases  las  dijo  Lenin  allá  en  los  principios  del 
movimiento bolchevique, pero luego el comunismo ha evoluciona-
do.

—Sí; ha evolucionado en algunos puntos y hasta ha tomado, 
en estos últimos años algunas actitudes que parecen una rectifica-
ción del primitivo radicalismo. Pero no ha rectificado sus principios 

183



y doctrinas. Un doctrinario comunista como Ferri, ha escrito: «Todo 
nuestro sistema es ateo y no puede desviarse de su dirección». 
¿Has leído, amigo lector? El comunismo no puede desviarse de su 
ateísmo,  y  si  es  ateo,  ¿cómo  va  a  ser  compatible  con  el 
catolicismo?  Pero  otro  doctrinario  lo  va  a  decir  aún  más  claro; 
Bebel  ha  escrito:  «Nuestra  doctrina  tiene  un  solo  adversario:  el 
catolicismo».  ¿Está  claro  ahora?  Habría  que  tener  demasiada 
buena fe para interpretar benignamente frases como esta última. 
Yo no te digo que no seas comunista; puedes serlo si te da la gana, 
pero no digas que eso no te impide ser católico. Después de todo, 
ya es viejo  que el  marxismo lleva en su entraña la  irreligión.  Y 
Carlos Marx (que no me negarás que fue marxista) escribió: «La 
religión es el aroma espiritual de un mundo vicioso y desordena-
do». Si no me engaño, este pensamiento de Marx inspiró a Lenin 
aquello del opio del pueblo; el perfume se ha convertido en opio, 
pero en el fondo es lo mismo.

—¡Pero si yo soy comunista sin aceptar esas afirmaciones!

—Entonces  no  eres  comunista.  Entonces  serás  lo  que 
quieras,  pero no comunista,  porque el  comunista auténtico tiene 
que aceptar esas afirmaciones fundamentales. Lo mismo que un 
católico que se negara a admitir  que Jesucristo es Dios,  que la 
Virgen  María  es  inmaculada  o  que  el  Pana  es  infalible,  sería 
cualquier cosa, pero no católico, un comunista sin ateísmo sería 
como una tortilla de patatas sin patatas o un guisado de cordero sin 
cordero. Y por su ateísmo, entre otras cosas, es por lo que el Papa 
Pío XI condenó el comunismo.

—Se habla mucho de que Pío XI condenó el comunismo, pero 
sus frases condenatorias, ¿cuáles son?

—Te las voy a citar textualmente para que las aprendas de 
memoria. Pío XI ha dicho en su encíclica contra el comunismo: El 
comunismo es «una doctrina nefanda, contraria al mismo derecho 
natural», y lo siguiente: Es «intrínsecamente perverso». ¿Razones? 
Las expone el mismo Pontífice: «Lucha contra todo lo que es divino 
y pretende establecer una humanidad sin Dios». Después de todo 
lo dicho, piensa si es posible ser a un tiempo católico y comunista.

17 de mayo
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LXV

Sobre si el comunismo niega la patria, las 
familias, el amor y el hogar

Yo sería comunista, lector amigo, si el comunismo no negara 
unas cuantas cosas fundamentales: Dios, patria y familia. El comu-
nismo económico no me asustaría. ¿Cómo me va a asustar a mí, 
que vivo en régimen económico comunista dentro de mi Comuni-
dad? En mi Comunidad todos somos iguales (se entiende, de, en 
aquellas cosas en que cabe ser iguales y no en aquellas otras, 
como la salud, la inteligencia o la estatura, en las que sería estúpi-
do  pretender  la  igualdad),  todos  ganamos  para  la  caja  común, 
todos  comemos  y  vestimos  igual,  todos  tenemos  los  mismos 
derechos y los mismos deberes. ¡Fíjate si a mí me podría asustar el 
comunismo económico! Pero el comunismo niega la patria, y…

—Eso  me  parece  propaganda.  ¿Quién  ha  dicho  que  el 
comunismo niega la patria? Si para ser comunista tuviera yo que 
dejar de amar a España, jamás sería comunista.

—Pues  así  es  Vesinier,  un  dogmatizante  comunista,  ha 
escrito: «Nosotros debemos negar atrevidamente a Dios, a la patria 
y a la familia». Me parece que está bastante claro. Supongo que 
conocerás el «Manifiesto Comunista», y si lo has leído alguna vez, 
te  habrás  encontrado  con  esta  frase:  «Los  obreros  no  tienen 
patria».  ¿Quiere  decir  esto  que  los  obreros  no  merecen  tener 
patria? ¿O que la patria no es cosa buena para los obreros? En los 
dos casos se trata de una verdadera anormalidad.

Claro que luego resulta que los obreros sí tienen patria, pero 
no su patria, sino la patria de aquellos que dirigen el movimiento 
comunista.  De  ahí  la  conocida  frase,  slogan  de  la  propaganda 
comunista: «La U. R. S. S. es la patria del proletariado mundial». 
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¡Lo que nos faltaba por oír!  Al obrero español se le dice que su 
patria no es España, sino Rusia. El catolicismo también es un mo-
vimiento universal, pero no suprime las patrias; el católico español 
no tiene que dejar de ser español para ser católico.  ¡Luego nos 
vienen diciendo los comunistas que nosotros obedecemos a una 
potencia extranjera! ¿Nos ha pedido el Papa que seamos italianos?

—Lo reconozco. Un español de verdad no puede ser comunis-
ta sin dejar de ser español; pero ¡eso de que el comunismo niegue 
también a la familia...!

—No soy yo el que lo dice, lo dicen ellos. Bebel ha escrito: 
«¿Puede hablarse de amor, de matrimonio y de familia no siendo el 
hombre y la  mujer  más que animales? Evidentemente,  no».  ¡Es 
triste! Un comunista tiene que renunciar al amor, al matrimonio y a 
la familia. ¿Crees tú que eso es de hombres? Ahora, si, como dice 
Bebel,  el  hombre y la mujer no son más que animales, todo se 
comprende. Pero yo no me resigno a ser un animal como el perro o 
el  buey.  La  familia  no  se  concibe sin  padres  e  hijos;  pero  esto 
parece  que  tampoco  es  comunista,  porque  Benito  Malón  se  ha 
atrevido a escribir: «¿No valen los hijos lo mismo que los padres? 
¿Por qué han de estar sujetos a su mandato? ¡No más obediencia! 
¡Sin esto no habría igualdad!» ¿Yo, igual a mi padre y a mi madre? 
Si para ser comunista se me exige que deje de considerarme unido 
a mi padre y a mi madre, que no cuenten conmigo los comunistas. 
Para mí la familia no es una creación artificial de la sociedad, sino 
una necesidad natural. Y creo que dijo bien el Papa Pío XI cuando 
dijo que el comunismo, «al negar a la vida humana todo carácter 
sagrado y espiritual, hace de la familia una institución puramente 
artificiosa y civil,  o sea, fruto de un determinado sistema econó-
mico».

—Pues si me suprimen la patria, el amor y la familia, yo nunca 
seré comunista. Todavía tengo honor.

—¿Honor?  Para  un  verdadero  comunista  el  honor  es  un 
concepto  burgués.  ¿Exageraciones  mías?  De  ninguna  manera. 
Pura teoría comunista. Lenin ha dicho: «En política, sólo los idiotas 
creen en palabras de honor». Pues yo me declaro idiota: creo en el 
honor. (Pero no creo, naturalmente; en el honor de los comunistas.)

7 de diciembre
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LXVI

Sobre si ciertos obreros son incultos o están 
envenenados

No acabo, lector amigo, de salir de una duda. Últimamente he 
recibido  unas  cuantas  cartas  en  las  que  se  dicen  verdaderas 
bestialidades sobre la religión católica, sobre Jesucristo, sobre los 
sacerdotes católicos, sobre los simples cristianos; en una palabra, 
sobre todo lo que huele a cristiano o, más exactamente aún, sobre 
todo lo que huele a Dios. Bestialidades escritas en el lenguaje más 
grosero y soez. Y he aquí mi duda: los hombres que tales bestiali-
dades han escrito (y digo hombres, porque las bestias no saben 
escribir), ¿qué tienen: incultura o intoxicación?

—Yo creo que para no creer en el cristianismo no es necesa-
rio ni ser incultos ni estar intoxicados. Hombres muy inteligentes 
han escrito contra el cristianismo y han negado que sea una reli-
gión divina.

—Sí; pero lo han negado con razones, buenas o malas, pero 
razones. Y han escrito cosas, quizá falsas, pero no bestiales. Mi 
duda es acerca de quienes escriben bestialidades por el fondo y 
por la forma. ¿Son incultos o están intoxicados?

—Eso es incultura. Y ellos no tienen la culpa; la culpa la tienen 
quienes les han mantenido en la incultura.

—Permíteme,  amigo,  que no esté  de acuerdo contigo.  Son 
incultos, sí; pero ¿por qué un hombre inculto ha de decir bestialida-
des? Hay muchos españoles sin cultura que, sin embargo, tienen 
una excelente educación y poseen una gran finura de espíritu. Hay 
en Castilla millones de labradores, de pastores, de peones, que no 
tienen  cultura,  pero  ¡qué  educación  y  qué  finura  las  suyas!  En 
Castilla no todos reciben una gran cultura, pero casi todos adquie-
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ren una buena educación. Achacar, pues, a incultura la bestialidad 
de las gentes a quienes me refiero no me parece acertado.  Me 
parece que esos hombres están intoxicados.

—Intoxicados, ¿de qué?

—De veneno anticristiano. Están envenenados. A mí no me 
extraña,  pues  que  sé,  porque  lo  dijo  Jesucristo,  que  existen 
sembradores de cizaña, que son los envenenadores de las almas. 
Una vez envenenados, ya no desean la verdad, sino algo sobre lo 
que arrojar su veneno, y como en España se encuentran con el 
cristianismo, sobre él lo arrojan. Pero lo mismo lo arrojarían sobre 
cualquier religión que encontraran a su paso. Medita lo siguiente: 
«Es realmente triste cosa el que hombres que ignoran el teorema 
de Pitágoras, el modo de resolver una sencilla ecuación numérica, 
la posición y funciones del hígado, la ley de la caída de los cuer-
pos, la causa de las estaciones, la composición del aire atmosféri-
co, en fin, los elementos más elementales del saber humano, se 
pongan  a  leer  obras  que  presuponen  esos  conocimientos.  No 
buscan ciencia, no. Buscan una seudo filosofía con apariencia de 
científica  y  con  intención  manifiestamente  anticientífica  y  hasta 
antirreligiosa. Los ataques dirigidos al cristianismo en nombre de 
una supuesta ciencia  no brotan de la  ciencia,  sino de un cierto 
sentido religioso pagano que se encubre en ella.» ¿Lo has medita-
do? Pues eso lo ha escrito Miguel de Unamuno.

—Yo creía que Unamuno era un incrédulo que habría escrito 
siempre contra el cristianismo.

—Era incrédulo y no era católico, pero no escribía bestialida-
des. Escribía cosas como éstas, que también te recomiendo: «En 
mis correrías frecuentes por ciudades y pueblos, cuando voy de 
sermoneo laico, me gusta hacer experimentos en los públicos que 
me escuchan. Pues, sí. He observado que cada vez que me oyen 
algo  que  estiman,  aunque  equivocadamente,  que  implica  una 
especie de negación de la inmortalidad del alma y de la existencia 
de otra vida, rompen a aplaudir. Y estos aplausos me contristan. Si 
esos aplausos quisieran decir: «¡Bien! ¡Bravo! Este es un hombre 
sincero que busca la verdad sobre todo», si esto quisiera decir el 
aplauso, aún lo aceptaría, aunque con tristeza. Pero ese aplauso 
quiere decir esto otro: «¡Bien! Muy bien! ¡No queremos otra vida, 
nos basta con ésta » Y oír esto me apena...» Si esto lo dijera yo, no 
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tendría nada de particular, pero ¡que lo diga Unamuno! No, lector 
amigo; los que me han escrito esas bestialidades no sé si serán 
incultos, pero, ciertamente, están envenenados.

31 de mayo
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LXVII

Sobre sí los sacerdotes trabajan y si su 
trabajo sirve para algo útil

Una de las acusaciones más frecuentes que se lanzan contra 
los sacerdotes españoles es la de que no trabajan. Se dice que han 
escogido la más bonita de las carreras: la de vivir sin trabajar. Yo 
no sé si tú, lector amigo, te habrás dejado seducir también por esa 
acusación.

—Pues, sí. Yo veo también que los curas trabajan muy poco 
Porque, ¿es trabajo decir misa? Y, fuera de eso, ¿qué es lo que 
hacen los curas?

—Tú lo que crees es que es verdad eso de que los sacerdotes 
son gentes de misa y olla. ¡Qué calumnia! ¿No sabes que en Espa-
ña hay miles de sacerdotes dedicados a la enseñanza? Pues me 
dirás  que  esos  no  trabajan,  porque,  además  de  la  enseñanza, 
tienen otras muchas obligaciones que no suelen tener el resto de 
los profesores de escuelas primarias o secundarias, instituto o uni-
versidades.  Hay  también  miles  que  se  dedican  a  las  misiones 
parroquiales y a los Ejercicios espirituales. ¿No trabajan éstos? ¡No 
sabes tú bien lo abrumador que es ese trabajo! Asiste una vez a 
una  misión  o  a  unos  Ejercicios  y  observa,  verás  si  trabaja  el 
misionero. En las grandes ciudades, ¿sabes tú lo que trabaja un 
sacerdote? Naturalmente que si nadie les diera más trabajo que tú, 
bien poco harían;  pero,  afortunadamente,  hay muchos cristianos 
que dan quehacer al  sacerdote,  le llaman a la cabecera de sus 
enfermos.  Cuando los cristianos fervorosos son muchos, figúrate 
cuánto no será el trabajo del sacerdote.

—Concedido  para  las  grandes  ciudades,  pero,  ¿y  en  las 
aldeas?
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—En las aldeas el sacerdote tiene mucho menos trabajo; y Io 
mismo le ocurre al médico, al secretario, al veterinario, al boticario 
y a los demás funcionarios similares. Pero ten en cuenta que hoy 
son raros en España los sacerdotes que no tienen a su cargo dos o 
más  parroquias  que,  a  veces,  distan  varios  kilómetros  unas  de 
otras.

—Pero, bueno: todo eso que hacen los curas, ¿es trabajo?

—¡Hombre, según lo que tú llames trabajo! Supongo que no 
serás de esos que creen que el trabajo intelectual no es trabajo. 
Porque entonces no trabaja tampoco el ingeniero, ni el arquitecto, 
ni el escritor, ni el músico, ni el cartero, ni el cobrador del tranvía, ni 
el  abogado,  ni  el  médico.  Va  a  resultar  que  sólo  trabajan  los 
albañiles, los peones camineros y pocos más. ¡Que no es trabajo el 
intelectual! ¡Cómo se ve que no has estudiado! Terminar a estas 
alturas con esas teorías es volver a los tiempos del analfabetismo 
universal;  y  creo  que  no  vale  la  pena  entretenerse  en  repetir 
semejantes sandeces. En todo caso, y aunque lo que hacen los 
sacerdotes no fuera trabajo, siempre sería ocupación de tiempo en 
servicio de los demás. El médico, en ese caso, tampoco trabaja, 
pero pone su tiempo al servicio de la salud de los hombres. Pues el 
sacerdote lo pone al servicio de la salud de las almas, que es más 
importante que la de los cuerpos. Los que recurren al sacerdote en 
los momentos más graves de su vida podrían decirte lo importante 
que es la labor del sacerdote. ¡Cuánto se habla sin saber! Mejor 
dicho, ¡qué mala fe tienen algunas personas! Porque yo no creo 
que los que dicen que los sacerdotes no trabajan se lo crean ellos 
mismos; lo dicen a sabiendas de que no es verdad. La cosa es 
hablar mal del clero.

—No, señor. Vamos a suponer que los curas trabajan. Lo que 
yo le pregunto es esto: su trabajo ¿reporta algún bien a la Humani-
dad?

—Pregúntaselo no a los sacerdotes, sino a los cristianos que 
les creen ministros de Dios. Pregúntaselo y verás lo que te contes-
tan. ¡Que si hacen bien a la Humanidad! Pero, ¿vas a negar el bien 
que ha hecho a la  Humanidad la  Iglesia  católica  durante veinte 
siglos? No seas bruto. ¿A quién más que a la Iglesia debe la socie-
dad europea y  la  civilización de  los  pueblos  cristianos? Tendría 
para llenar varios y nuevos volúmenes con la enumeración de todo 
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lo que el mundo debe al trabajo de los sacerdotes en la beneficen-
cia, en la cultura y en todo orden de bienes.

7 de junio
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LXVIII

Sobre si la religión dejará de ser verdadera 
porque algunos sacerdotes no sean buenos

He  podido  observar,  amigo  lector,  en  los  ataques  que 
frecuentemente dirige la minoría de incrédulos españoles contra la 
Iglesia católica que hablan de la Iglesia como si se tratara de un 
fenómeno exclusivamente español, como si en el mundo no hubie-
ra más católicos que los españoles. No atacan a la Iglesia misma, 
sino al clero español o a los católicos españoles.

—Naturalmente. Como que con lo que no estamos de acuerdo 
es con el clero.

—Muy bien.  Supongamos (supongamos,  nada  más)  que  el 
clero  español  tiene todos  los  vicios  que  se  le  achacan,  que  es 
grosero y no trabaja, que es avaro y no busca más que el dinero, 
que es fanático y fomenta las devociones torcidas, que predica una 
fe que no siente y una castidad que no practica. Supongamos todo 
eso (que ya es suponer). ¿Qué conclusión se saca de ahí? A mi 
modo de ver, lo único que se desprendería de esas suposiciones, 
caso que fueran ciertas, es que el clero es culpable de una porción 
de vicios y que es un mal clero.

—Y ¿le parece poco? ¿Cree usted que podemos ser católicos 
si el clero es como suponemos?

 —No veo por qué no. Ser católico es creer que la Iglesia es la 
religión verdadera. ¿Dejará de serlo porque algunos de sus repre-
sentantes se sirvan de ella para su medro personal? La penicilina 
es  buena  para  cortar  una  pulmonía.  Porque  el  que  vende  la 
penicilina sea un estraperlista que trafica con ella, ¿vamos a decir 
que  no  sirve  la  penicilina?  ¡Un  poco  más  de  lógica,  amigo!  La 
verdad es la verdad, aunque algunos trafiquen a su sombra. Y la 
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Iglesia es la verdadera religión, aunque el clero español no creyera 
en ella. Como la honradez es una cosa buena, aunque sean pocos 
los hombres honrados.

—Por eso le dije que no estamos contra la Iglesia, sino contra 
el clero.

—Si no es más que eso, lector amigo, podremos llegar a un 
acuerdo. Yo conozco al clero español mejor que tú y sé de qué pie 
cojea. No todo él es perfecto, evidentemente, pero es mucho mejor 
de lo que tú te supones. Sea como sea, el hecho es que tú, según 
propia confesión, no estás contra la Iglesia, es decir, que crees en 
ella. ¡Magnífico! Pues si crees en ella, creerás en todos sus dog-
mas  y  cumplirás  sus  Mandamientos,  ¿no  es  eso?  Además  de 
practicar los Mandamientos de la antigua Ley de Moisés, practica-
rás los de la nueva Ley, impuesta por Jesucristo y por sus repre-
sentantes supremos; irás a misa todos los domingos, creyendo que 
la  misa  es  la  renovación  misteriosa  de  la  muerte  de  Jesús; 
comulgarás a lo menos una vez al año, creyendo que la comunión 
es un sacramento instituido por Jesucristo;  te  confesarás de tus 
pecados mortales, creyendo que el sacerdote tiene una delegación 
especial para perdonarlos; ayudarás con tu dinero al mantenimien-
to del culto...

—¡Despacio, despacio! Yo no hago nada de todo eso.

—Me lo suponía. Te voy a explicar, lector amigo, lo que a ti te 
ocurre.  Tú  no  crees  que  Jesucristo  sea  Hijo  de  Dios  ni  que  la 
Iglesia sea divina. ¿Por qué no lo crees? No lo sabes bien. Pero 
como no te parece lógico no creer una cosa sin tener motivos para 
ello, buscas esos motivos. ¿Por qué Jesucristo no es hijo de Dios? 
¿Por qué la Iglesia no es divina? Según tú, porque el clero español 
no es bueno. ¿Te parece eso una razón suficiente? Si te lo parece, 
es que razonas con los pies. ¿No ves que la Iglesia católica está 
extendida  por  todo  el  mundo?  ¿No  ves  que,  además  del  clero 
español, existe el clero de los demás países?

—¿Y qué sabemos cómo es el clero de los demás países?

—Aunque fuera tan malo como tú crees que es el clero espa-
ñol, no sería una razón para probar que la Iglesia católica no es la 
verdadera. Eso no demostraría más que una organización divina 
está conducida por hombres demasiado humanos.
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LXIX

Sobre si nos podremos llegar a entender 
sacerdotes y obreros

He leído una noticia, lector amigo, que me ha producido una 
satisfacción inmensa. Es una noticia pequeñita, tan pequeñita que 
casi  nadie  se  había  fijado  en  ella.  A  veces  son  estas  noticias 
insignificantes  las  que  mayor  trascendencia  tienen,  porque  son 
síntomas  de  grandes  transformaciones.  Todos  admiran  el  mar 
verde o dorado de las espigas, pero casi nadie da importancia al 
germinar de los granos, sin el cual no habría mar de espigas.

—Acabe ya, que estoy impaciente por saber de qué se trata

—Se trata sencillamente de que, al  pasar un sacerdote por 
una plaza de Buenos Aires donde había una gran concentración de 
obreros,  un  trabajador  dijo:  «¡Es  de  los  nuestros!»  Ya  ves  qué 
poquita cosa y, sin embargo, ¡qué cosa tan grande! ahí un comen-
tario que no han hecho nunca nuestros obreros.

—Y, ¿de quién es la culpa de que no lo hayan hecho?

—Dejemos ahora el capítulo de las culpas, porque es seguro 
que  ni  los  obreros  ni  los  sacerdotes  podrían  arrojar  la  primera 
piedra. El hecho es que ese comentario, que no se hacía, se ha 
hecho hace poco en Buenos Aires. El hecho es sintomático. Allí 
hay un hombre que ha hecho bandera de Religión, Patria y Ejército, 
los tres mayores espantajos de la fobia comunista, ese hombre ha 
llegado a ser  el  ídolo de las muchedumbres proletarias.  Buenos 
Aires parece que quiere convertirse en el Moscú de la revolución 
social  cristiana; los obreros han empezado a comprender que la 
religión no se opone a sus justas reivindicaciones y que el sacerdo-
te es de ellos.
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—No se haga usted ilusiones. No vaya a creer que el obrero 
español  llegue  a  entenderse  con  el  sacerdote.  Aquí  eso  no  es 
posible. En la Argentina pasará lo que pase, pero en España eso 
no pasará.

—Tanto peor para todos nosotros, para el sacerdote y para el 
obrero.  Pero yo no soy tan pesimista como tú:  en primer  lugar, 
porque ya hay en España muchos obreros, muchísimos, que ven 
en el  sacerdote al  mejor amigo del  obrero,  y en segundo lugar, 
porque la verdad se va abriendo paso en otras naciones y termi-
naremos  aquí  por  abrir  los  ojos  a  esa  misma  verdad.  Todo  es 
cuestión de tiempo. Un día verán los obreros que han sido engaña-
dos por quienes les dijeron que el sacerdote era su enemigo nato, y 
los sacerdotes se convencerán de que el aparente cristianismo de 
muchos plutócratas no es más que una postura cómoda para burlar 
las más elementales leyes de la justicia.

—No creo que los sacerdotes se vayan a enemistar con los 
plutócratas.

—Con los plutócratas paganizados, seguro que sí. Si hemos 
pecado por excesiva condescendencia con ellos, estamos dispues-
tos a cortarla. Se acortarán así las distancias entre el obrero y el 
sacerdote  y  marcharemos  unidos  en  nombre  de  Dios.  Vosotros 
abriréis ese puño cerrado y nosotros abriremos los brazos a vues-
tras legítimas aspiraciones.  Y no habrá gestos toscos ni  iras de 
Caín. Sin destrozos ni  muertes, sino con la coacción de nuestra 
unidad completa.  Nuestro líder será Jesús, el  Primer Obrero del 
mundo, el verdadero amigo del pueblo. Patalearán los plutócratas 
paganizados; aullarán los demagogos marxistas. Será igual; nada 
ni nadie podrán impedir nuestro avance hacia la justicia social. De 
dentro y de fuera procurarán impedir que marchemos juntos; nos 
repetirán  los  viejos  tópicos;  a  vosotros  os  dirán  que  somos  los 
aliados de la plutocracia; a nosotros, que sois incapaces de sentir 
ansias espirituales y de creer en una vida inmortal. Contamos con 
esos obstáculos, pero los venceremos.

El obrero de España, como el de Buenos Aires, terminará por 
gritar al ver pasar a un sacerdote: «¡Es de los nuestros!»

21 de junio
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LXX

Sobre por qué se hacen sacerdotes los 
sacerdotes

Si tuviste el placer y la suerte de ver, amigo lector, la película 
«Siguiendo  mi  camino»,  recordarás  unas  escenas  inolvidables. 
Entre  ellas  estarán,  sin  duda,  aquellas  en  que el  viejo  párroco, 
extrañado  de  la  aparente  desenvoltura  y  frivolidad  de  su  joven 
coadjutor, le pregunta repetidas veces: «Óigame, joven, ¿por qué 
se hizo usted sacerdote?» El joven coadjutor no le contestó nunca, 
pero con su ejemplar conducta sacerdotal le hizo saber por qué se 
había hecho sacerdote. Hay una gran masa de españoles que ni 
siquiera se preguntan por qué y para qué se hacen sacerdotes los 
sacerdotes; no se lo preguntan, sino que afirman que se han hecho 
sacerdotes...

—Se lo voy a decir yo. Unos, los más pobres, para mejorar de 
posición social; otros, los haraganes, par no trabajar, y otros, los 
apocados y cobardes, para vivir sin tener que luchar con la vida.

—Eso lo dices tú y lo dicen tus amigos. ¿Es verdad lo que 
afirmáis? ¿Lo habéis comprobado con vuestra propia experiencia? 
¿Os lo han dicho ellos acaso? No; eso os lo suponéis vosotros. Os 
lo  suponéis.  ¿Te  has  dado  cuenta  del  valor  de  esa  palabra: 
suponerse?  Pues  tú  afirmas  que  es  verdad  lo  que  solamente 
supones que lo es, y, lector amigo, no es lo mismo decir: «Esto es 
así», que decir: «Yo supongo que es así». La suposición, en estos 
casos, toma carácter de calumnia, y es una calumnia decir que los 
sacerdotes se han hecho sacerdotes para no trabajar, para mejorar 
de  posición  o  para  no  luchar  con  la  vida.  Pero  ¿es  que  el 
sacerdote,  en general,  no trabaja,  tanto  durante los trece largos 
años de su carrera como durante toda la carrera de su vida? ¿Es 
que  tú,  precisamente  tú,  escogerías  con  gusto  la  posición  del 
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sacerdote, a quien tantos hombres aun en un país católico como el 
nuestro, vilipendian y desprecian? ¿Es que el sacerdote no es, por 
definición, un luchador hasta en los pueblos más adictos a la causa 
de la Iglesia?

—Como usted quiera; pero lo cierto es que los sacerdotes han 
escogido su camino por gusto, porque han querido, porque les ha 
parecido más agradable.

—Te  equivocas.  Yo  no  me  hice  sacerdote  por  gusto,  no 
escogí este camino porque me era agradable; a mí me ha costado 
mucho  renunciar  a  algunas  cosas  a  las  que  he  tenido  que 
renunciar.

—¿Conque le ha costado, eh? Pues a mí me parece que a los 
sacerdotes no les debería costar nada seguir su carrera.

—¿Por qué? ¿Crees que no tenemos corazón? ¿Piensas que 
a nosotros no nos dicen nada las dulzuras del hogar? Somos hom-
bres,  tan  hombres  como los  demás,  más hombres  que muchos 
otros,  porque  hemos  afinado  nuestros  sentidos  y  nuestras 
potencias interiores mediante una cultura intensa y una educación 
esmerada.  Pero  hemos  renunciado,  aun  costándonos  mucho,  a 
esas dulzuras. ¿Por llevar una vida descansada y sin complicacio-
nes? No, amigo mío. Hemos renunciado por un dictado de concien-
cia, por servir a Jesucristo, por amor a los demás hombres, para 
ser entre nuestros hermanos luz que se derrama y amor que se 
entrega. ¿Para recibir qué? A veces, para recibir, unas palabras de 
agradecimiento,  y  a veces,  para cosechar ingratitudes y despre-
cios.  Lo  sabemos;  pero  nosotros  no  esperamos  recompensas 
humanas, sino el amor de Dios en la vida que nos espera más allá 
de la tumba.

—¿Y todos piensan como usted?

—Todos o casi todos. Nada tiene de extraño que entre el gran 
número  de  sacerdotes  se  encuentre  alguno que haya subido  al 
altar con fines menos elevados, o que, empezado su ministerio con 
la mayor pureza de intención, se haya dejado luego vencer por la 
tentación de la comodidad o de la sensualidad. Eso es muy huma-
no,  y el  sacerdote,  no lo olvides nunca, es también un hombre. 
Pero una cosa es que alguno no esté a la altura de su vocación y 
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otra  muy  distinta  que  los  sacerdotes  se  hagan  sacerdotes  para 
llevar una vida de regalo.

28 de junio
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LXXI

Sobre si la Monarquía es católica y la 
República no

No voy a hablarte, lector amigo, del referéndum de mañana ni 
a decirte, aunque no sea más que veladamente, que votes con un 
sí. Vamos a dejar eso, porque a estas alturas tú sabes ya muy bien 
cómo  vas  a  votar  mañana,  y  yo  no  tengo  interés  en  hacerte 
cambiar de idea. Pero sí quiero hacer unos comentarios en torno a 
la República y la Monarquía, formas de gobierno que nos han teni-
do divididos a los españoles durante tantos lustros.

—Me temo que, como vulgarmente se dice, se le va a ver a 
usted el plumero. Apuesto a que va usted a hacer un alegato muy 
hábil a favor de la Monarquía,

—Vas  equivocado,  amigo.  Yo  no  quito  importancia  a  las 
formas de gobierno ni me meto ahora a decidir sobre la accidentali-
dad  o  substancialidad  de  tales  formas.  Lo  que  digo  es  que  a 
quienes no tenemos intereses creados en alguna de dichas formas 
nos tienen sin cuidado la una y la otra; lo que nos interesa es el 
contenido de ambas, y si nos decidimos por una forma determina-
da, no es por la forma en sí, sino porque vemos en ella la mejor 
manera de salvar el contenido que defendemos. Es un hecho que 
en España la mayoría de los católicos se inclinan hacia la Monar-
quía, y es otro hecho que la mayoría de los no católicos se han 
pronunciado  siempre  a  favor  de  la  República.  ¿Por  motivos 
puramente políticos y de forma? No; cada uno, ve en la forma de 
gobierno un régimen que refleja su propia manera de enfocar los 
problemas religiosos.

—¿Ve usted cómo se va insinuando a favor de la Monarquía?
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—No te lo niego; pero no es porque a mí me espere ninguna 
bicoca en ella. Si me inclino en favor de la Monarquía, es porque 
veo en ella una mayor garantía de que el ideal cristiano, al que yo 
me he consagrado, irá ganando a los españoles. Y esto sí que me 
interesa de verdad, ya que lo que persigo y por lo que lucho sin 
descanso es por la cristianización de toda la vida española.

—Entonces, ¿si usted creyera que con la República el cristia-
nismo había de enraizarse más y mejor entre nosotros...?

—Entonces  me  inclinaría  a  favor  de  la  República  y  me 
declararía republicano. ¿Qué te habías creído? ¿Que yo tengo un 
interés  especial  en  que  en  el  Palacio  de  Oriente  se  siente  un 
español que transmita a sus hijos por derecho de herencia la Jefa-
tura del Estado español? No tengo ningún interés en ello. Me daría 
igual que quien residiera en dicho palacio se llamara Presidente de 
la República.

—Le daría igual con tal que la República estuviera al servicio 
de los curas.

—Ya te has despistado. Cuando yo hablo de la religión o del 
cristianismo no me refiero a que los sacerdotes estén en mejor o 
peor situación social o económica. No creo que un pueblo sea más 
cristiano por el mero hecho de que los sacerdotes coman o vistan 
mejor y vivan en más cómodas viviendas. No confundo a un pueblo 
cristiano con un pueblo donde los sacerdotes viven a sus anchas. 
Lo que yo deseo no es un régimen que permita al clero todas las 
franquicias y le dé patente de corso para hacer o deshacer a su 
antojo, sino un régimen que eduque cristianamente a la juventud y 
que facilite a todos los españoles la profesión de su fe y la práctica 
de las virtudes evangélicas. Si hace esto, aunque el régimen sea 
republicano y aunque los sacerdotes no gocen de irritantes privile-
gios, nada tengo que oponerle. Ya ves que, en el fondo, a mí (y a 
cualquier católico) la que por encima de todo me interesa es mi 
religión. No por aversión a la forma republicana, sino por amor a mi 
ideal cristiano es por lo que mañana escribiré un sí. ¿Monárquico? 
¿Franquista? No. Simplemente católico. No confundamos.

5 de julio
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LXXII

Sobre el vacío que deja el silencio de unas 
campanas

Mañana, lector amigo, sonarán por última vez las campanas 
de Radio Madrid, esas campanas que todos los domingos, a las 
nueve de la noche, anunciaban la popular emisión de orientación 
religiosa.  La Prensa, hermana de la radio,  se hace eco en esta 
columna del acontecimiento radiofónico. ¿Has escuchado tú esas 
emisiones?

—¿Cómo no?  Hace  más  de  un  año  que  las  escucho  casi 
todos  los  domingos.  Primero  creí  que  se  tratada  de  sermones 
aburridos y  ni  aguardé a que terminaran las  campanas;  apenas 
empezaban a sonar, buscaba en otra emisora algo más interesan-
te.

—Pero luego...

—Luego, cuando me dijeron algunos compañeros de trabajo 
que  valía  la  pena  escuchar,  escuché,  y  le  confieso  que  desde 
entonces casi nunca he dejado de oírlas. No crea usted por eso 
que me he convertido y he vuelto al redil de la Iglesia.

—Yo no creo nada. Pero tú has escuchado, y ¡por algo se 
empieza! Tú no te has convertido, pero otros sí. Me gustaría que 
leyeras algunas de las cartas que he recibido para que te conven-
cieras del efecto que han producido en algunos oyentes de buena 
fe.  Ya sé que tú  dirás  que eso de las  cartas  que recibo es un 
cuento, lo cual demuestra que no vas de buena fe. Te advierto que 
sois  ya  muy pocos los  que  no  creéis  en  la  autenticidad  de  las 
cartas.
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—No tengo inconveniente en creerlo. Lo que no me negará 
usted es que se advierte en esas cartas que tiene usted muchos 
enemigos y que no ha logrado convencer a nadie.

—Ni  me  lo  he  propuesto.  Yo  no  pretendo  convencer,  sino 
orientar.  Como  decía  el  otro,  yo  ni  dispongo  ni  propongo, 
únicamente  expongo.  Con  serenidad  oriento  a  quien  solicita 
orientación. Y a pesar de todo, son muchos los que se han conven-
cido  de  más  de  cuatro  cosas.  Muchos  se  han  convencido,  por 
ejemplo, de que la religión cristiana no es lo que les habían dicho ni 
lo que ellos se habían imaginado. De la religión muchos no sabían 
más que lo que habían leído en periódicos antirreligiosos o lo que 
habían oído en mítines y tertulias; ahora ya saben algo más. ¿De 
verdad que tú no has aprendido nada?

—Sí, algo he aprendido. Le confieso que a menudo, al escu-
charle,  yo me decía:  ¡Lástima que no sea verdad tanta  belleza! 
Quiero decir que la religión me parece muy buena en teoría, pero 
en la práctica...

—Sí, en la práctica es otra cosa. La religión es buena, pero los 
cristianos no somos tan buenos. Esto no lo he negado yo nunca. A 
la religión le ocurre lo que al vino: el mejor vino puede encerrarse 
en la peor botella. ¿Dejará por eso de ser buen vino? Porque la 
botella sea mala, ¿vamos a decir que el vino no es bueno? Culpa 
cuanto quieras a los cristianos; diles que son muy malos cristianos, 
pero no niegues la bondad de la religión y reconoce que otra sería 
la situación moral de España si todos, empezando por ti  mismo, 
fuéramos buenos discípulos de Cristo.

—Lo reconozco. Tanto lo reconozco que casi me he recen- 
ciliado  con la  religión.  Cada  vez  me gustaban  más sus  charlas 
domingueras. ¡Si hasta me parece que en adelante las voy a echar 
de menos!

—No me extraña. Si eres hombre de buena fe, estoy seguro 
de que terminarás por estar de acuerdo conmigo. Cuando sepas 
quién es Jesucristo, cuando distingas a la Iglesia de las escorias 
que se le han adherido, cuando te convenzas de que se puede ser 
buen  cristiano  sin  renunciar  a  todo  lo  que  hay  de  justo  en  tus 
ansias  de  mejoras  sociales,  entonces  verás  que  estábamos  de 
acuerdo  en  muchas  cosas.  Las  campanas  de  Radio  Madrid  se 
callan por ahora. En otoño las volverás a escuchar, y entonces...
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LXXIII

Sobre si es cobarde arrepentirse a la hora de 
la muerte

Habrás  observado,  lector  amigo,  que  muchos  incrédulos 
españoles llaman al sacerdote a la hora de la muerte. O si no le 
llaman, por lo menos, lo reciben cuando les viene a ver y terminan 
confesándose, como los buenos cristianos. Se dirá que se acuer-
dan  de  Santa  Bárbara  cuando  truena,  pero  el  caso  es  que  se 
acuerdan. ¿Sabes quién es don Agapito?

—Sí, ya sé que don Agapito es un personaje fantástico que ha 
creado usted para sus emisiones de radio. Resulta muy cómodo 
crear un personaje y hacerle luego decir y hacer lo que a usted le 
conviene.

—Reconozco  que  resulta  cómodo;  pero  es  porque  todos 
conocemos  en  España  hombres  como  don  Agapito.  Yo  no  he 
tenido necesidad de inventar nada; me ha bastado con observar a 
ciertos hombres y llevar al micrófono su manera de sentir y pensar. 
Lo que yo he inventado es el nombre; todo lo demás es un trozo de 
vida palpitante y real. ¿Quién no ha oído conversaciones como las 
de la tertulia de don Agapito? Pues bien, don Agapito ha muerto.

—Ha muerto, sí, porque a usted le ha dado la gana hacerle 
morir. En la radio se hace lo que se quiere, como en las novelas.

—Pero para que el personaje creado por la fantasía se tenga 
en pie desde el punto de vista psicológico es necesario que sus 
reacciones sean lógicas. Cuando no hay lógica en sus reacciones, 
el  personaje  se  cae.  ¿Concibes  que  una  monja  que  nunca  dio 
señales  de  incredulidad  durante  su  vida  rechace  los  últimos 
sacramentos a la hora de su muerte? ¿Te imaginas a Santa Teresa 
de  Jesús  muriendo  desesperada  y  negándose  a  recibir  a  su 
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confesor?  Sería  ilógico.  Pues  esa  lógica  de  la  realidad  debe 
respetarla el creador de un personaje fantástico.

—Y usted no la ha observado en el caso de don Agapito. El 
era un incrédulo, como no se cansaba de repetir a sus contertulios; 
no creía en la Iglesia ni  en los curas.  ¿Para qué le hace usted 
llamar a un sacerdote en su lecho de muerte? ¿Dónde está aquí la 
lógica?  Don  Agapito  debió  haber  muerto  sin  arrepentirse  y  sin 
confesarse;  debió  morir  como  había  vivido,  de  acuerdo  con  el 
refrán que dice que el árbol cae del lado que se inclina.

—.Verás que no he roto la continuidad lógica de la trayectoria 
espiritual de don Agapito. Tú sabes que Don Quijote fue toda su 
vida  un  loco,  un  pobre  demente,  que confundía  la  bacía  de  un 
barbero con el  yelmo de Mambrino y unos pacíficos molinos de 
viento  con  gigantes  tremebundos.  Pues  en  su  inmortal  novela 
Cervantes le hace recobrar la cordura antes de morir, y Don Quijote 
muere  reconociendo  sus  locuras  y  pronunciando  palabras  de 
cordura y arrepentimiento. El loco muere cuerdo. Algo parecido le 
ha ocurrido a don Agapito. Don Agapito blasonó de incrédulo, se 
las dio de ateo y anticlerical, pero otra cosa le quedaba en el fondo. 
Como el medroso canta en el bosque para disimular el miedo, don 
Agapito  gritaba  su  incredulidad  para  esconder  una  fe  que  aún 
estaba viva dentro  de su alma.  Y es que es muy difícil  que un 
español que ha vivido en medio de un ambiente cristiano llegue a 
perder totalmente la fe: podrá debilitarla, casi perderla, pero es muy 
difícil que la pierda del todo. Por eso, porque siempre le queda una 
llamita de fe, llama al sacerdote a la hora de la muerte.

—Pues eso es cobarde. Se debe morir como se ha vivido.

—Sí; pero a condición que se haya vivido bien y se haya sido 
plenamente sincero. Si no, lo cobarde es no atreverse a rectificar, 
ni  siquiera  a  la  hora  de  la  muerte.  Lo  cobarde  es  alardear  de 
incrédulo cuando no se está muy seguro que la religión sea una 
falsedad. Tú también alardeas de incrédulo, lo sé, y dices que no 
crees  en  nada,  pero  ¿eres  sincero?  ¿Tienes  pruebas  de  que 
Jesucristo no es Dios y de que la Iglesia no es cosa de Dios De 
verdad  ¿no  crees  nada,  nada?  Sé  sincero  contigo  mismo  y 
reconoce que en el fondo crees algo. Ahora no te atreves a decirlo 
públicamente,  pero  ya  verás  cómo,  cuando  te  llegue  la  hora, 
acabas como don Agapito.  Después de todo, nunca podrá tener 
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mejor aplicación el refrán español que dice que más vale tarde que 
nunca.

19 de julio
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LXXIV

Sobre que entre los incrédulos todavía hay 
clases

Me  ha  ocurrido,  amigo  lector,  una  cosa  insospechada.  Tú 
sabes que don Agapito, aquel incrédulo de mis emisiones de Radio 
Madrid, murió hace dos semanas, como te hice saber el sábado 
pasado. Pues resulta que se me ha aparecido el fantasma de don 
Agapito y me ha dicho unas cosas terribles; me ha dicho que don 
Agapito no ha muerto, sino que sigue en el café, rodeado de su 
tertulia;  que canta  «La vaca lechera» con una letra  en  que me 
alude a mí personalmente, y que no morirá hasta que me corte las 
orejas y no sé cuántas cosas más. (¡Qué miedo, lector! ¿Con lo 
asustadizo que yo soy!)

—¿Pero es verdad todo eso?

—No,  hombre,  no.  La  verdad  es  que  alguien,  de  esos 
valientes que no se atreven a dar la cara, me ha escrito protestan-
do que comparara a don Agapito con Don Quijote y que dijera que 
el incrédulo se había confesado antes de morir. (¡Como si el caso 
fuera una excepción!) Pero lo peor no es que proteste, sino quedo 
haga con un vocabulario tan grosero que denota no sólo que no 
tiene religión alguna, sino que no tiene ninguna educación. Conste 
que nunca he creído que quien no sea católico tenga que ser un 
grosero, pero se diría que los hay empeñados en que escojamos, 
necesariamente, entre ser cristianos o ser groseros, y, la verdad, 
ante tal dilema, yo escojo ser cristiano, aunque no sea más que por 
elegancia.

—De todas maneras, y aun concediendo la grosería de ese 
señor que le ha escrito, habrá dado algunas razones pasa justificar 
su actitud.
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—Eso es lo peor, que ha querido justificarse y se ha metido en 
un berenjenal. Figúrate que en cuatro líneas quiere demostrar que 
Dios  no  ha  podido  ni  puede  hacerse  hombre,  uniendo  a  su 
naturaleza divina una naturaleza humana. El  pobre hombre,  que 
parece  estar  pez  en  filosofía  (como  lo  demuestra  al  hablar  del 
constitutivo esencial de la persona), se las echa de investigador, y 
afirma que Jesucristo nunca se creyó a sí mismo hijo de Dios, y 
que eso de que fuera Dios es una invención tardía, nada menos 
que del siglo IV. Y digo yo: ¿por qué se meterán algunos donde 
nadie les llama? ¿No comprenderán que si ante los papanatas que 
les  escuchan  pueden  pasar  por  unos  sabios,  ante  hombres  de 
mediana cultura histórica hacen el ridículo? Es el caso de repetir: 
zapatero,  a tus zapatos. Bien está que uno desee saber alguna 
cosilla más acerca de la historia de la Iglesia católica, pero de ahí a 
sentar  cátedra  de  profesor  hay  un  verdadero  abismo.  Mi  pobre 
comunicante ha leído algo, se le nota, pero tan poco, tan poco, y de 
escritores  tan  sectarios,  tan  sectarios,  que  lo  poco  que  le  ha 
quedado es de lo más sectario que se ha escrito. (Y advierto que la 
frase  anterior  no es para el  popular  torneo de humor del  «Tan, 
tan».)

—Sin embargo, debería usted felicitarse de que ese señor se 
haya tomado la pena de estudiar algo acerca de los orígenes del 
cristianismo. Eso no lo hacen todos.

—Verdad es. Ya he dicho que me parece bien que estudie, 
pero no me parece bien (bien para él, claro está) que sin más ni 
más y con una pedante osadía se lance a dar como conclusiones 
históricas  las  que  no  son  más  que  gratuitas  afirmaciones, 
archirrefutadas  por  los  mismos  incrédulos.  Ya  comprenderá  que 
con semejantes bombas de serrín no se puede destruir la roca de 
la Iglesia. No valía la pena molestar la memoria de don Agapito 
para estampar tales refritos; dejemos a don Agapito reposar en su 
tumba a la sombra de la cruz.

—Pero, en fin, ¿murió o no murió don Agapito?

—Murió y fue enterrado. Don Agapito fue un incrédulo durante 
su vida,  pero era un hombre educado que no se permitía  decir 
groserías, porque entendía que se podía ser cristiano sin ser un 
grosero y un mal educado. Ese que ahora está en el café, cantando 
«La vaca lechera»,  no  es  don Agapito,  y  las  cosas que,  según 
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quien me ha escrito, ha dicho en la tertulia, no son de las que solía 
decir don Agapito. Amigo mío, no todos los incrédulos son iguales. 
¡Aún hay clases! El que me ha escrito es un incrédulo de tercera.

6 de julio
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LXXV

Sobre si un buen cristiano puede tener 
enemigos

Yo tengo la fortuna, lector, de contar con innumerables amigos 
que no me conocen y a quienes yo no he visto nunca. ¿Y los llamo 
amigos? Los llamo amigos y lo son. Me lo dicen en sus cartas. 
Porque  estos  desconocidos  amigos  me  escriben  de  cuando  en 
cuando, me exponen sus problemas, me plantean sus dudas, me 
hacen preguntas.  A veces estos amigos ni  siquiera me dan sus 
nombres. No importa; si ellos me conocen por la voz que les llega a 
través de los micrófonos de Radio Madrid, yo les conozco por las 
cartas que me envían.

—¡Pero también tiene usted una buena cantidad de enemigos!

—Yo no me considero enemigo de nadie ni tengo a nadie por 
enemigo  mío.  Cierto  es  que  algunos  me  escriben  en  tonos 
verdaderamente poco amistosos, pero aun a ésos no los considero 
enemigos;  son  amigos  que  no  me  comprenden  y  me  creen 
diferente a como soy en realidad. Por eso no les guardo rencor, 
sino  que  procuro  que  me  vayan  conociendo  para  acortar  las 
distancias  que  nos  separan.  Jesucristo,  mi  Maestro,  tan  poco 
consideró como enemigos a los mismos que le crucificaron y se 
contentó con decirles que no sabían lo que hacían al crucificarle. 
Así yo pienso que no saben lo que hacen los que me escriben para 
insultarme. Si lo supieran, no me escribirían así. Ellos creen, sin 
duda, hacer bien y mi deber es procurar convencerles de que van 
equivocados.

—No creo que lo consiga usted. No se haga ilusiones de que 
nos  va  a  convencer  a  todos  con  sus  razonamientos.  Somos 
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muchos los que no creemos en esos dogmas cristianos que usted 
defiende y que no cambiaremos por más que usted se esfuerce.

—No  me  hago  ilusiones.  Ya  sé  que  no  todos  se  van  a 
convencer de la verdad de los dogmas que yo defiendo; sé que 
muchos oirán mis razonamientos y no cambiarán de postura; sé 
que la  propagación de la fe  cristiana es una obra lenta;  sé que 
moriré  sin  haber  logrado  convencer  a  un  gran  número  de  mis 
oyentes y de mis lectores. Aunque sé todo eso, hago los posibles 
para convencerlos. En el fondo, no pretendo que se hagan amigos 
míos,  porque  yo  no  soy  nadie,  ni  por  mí  mismo  merezco  su 
amistad. En realidad, todos estos innumerables amigos míos, más 
que amigos míos  son amigos de Jesucristo;  si  me aprecian,  es 
porque soy un representante de Jesucristo. Nada más que por eso.

—No  pretenderá  usted  ser  un  digno  representante  de 
Jesucristo a quien todos debamos amistad.

—¡Ay! Eso no. Para desgracia nuestra, los sacerdotes católi-
cos no somos dignos de representar ante los hombres la figura del 
mismo Dios. Somos hombres, nada más que hombres, y tenemos 
muchos y grandes defectos. Ningún cristiano es digno discípulo del 
Crucificado. Turbios espejos somos, nada más, de las virtudes de 
nuestro  Maestro.  Sólo  El  es  santo  de  verdad.  No pretendemos, 
pues, que se nos crea santos, porque demasiado sabemos noso-
tros que estamos muy lejos de ser lo que debiéramos. ¿Crees tú, 
amigo lector, que nos dices alguna novedad cuando afirmas que 
tenemos éstos o los otros defectos y cuando nos reprochas esto o 
lo de más allá? Pero eso va contra nosotros, no contra Jesucristo; 
no va contra la doctrina de Jesucristo, sino contra los que no la 
practicamos. Si tú conocieras la doctrina de Jesucristo, no dirías de 
ella las cosas que dices; si formaras parte viva de la Iglesia que El 
fundó y frecuentaras los Sacramentes que El instituyó, serías mejor 
de lo que eres. Por lo pronto, empezarías por no sentirte enemigo 
de nadie. Por ahí he empezado yo.

—A pesar de todo, tiene usted enemigos.

—Ellos  podrán  ser  enemigos  míos;  yo  no  soy  enemigo  de 
ellos. Para mí no hay más que amigos: amigos que me compren-
den y amigos que no me comprenden, pero amigos todos. ¿Sabes 
por  qué  me  gusta  tanto  la  palabra  «amigo»?  Por  esta  razón 
fundamental,  porque le  gustaba mucho también a  Jesucristo.  El 
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llegó a decir al mismo Judas en el momento en que le daba el beso 
de la traición: «Amigo, ¿a qué has venido?»

2 de agosto
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LXXVI

Sobre si el comunismo se cree incompatible 
con el cristianismo

Un amigo, de tantos como me escriben, me ruega que haga 
uno poco de luz en las mentes de los que hoy combaten el comu-
nismo y de los que dicen ser comunistas sin tener un concepto 
serio  de lo  que significa  ser  comunista.  Me ha parecido bien el 
ruego y  por  si  tú,  amigo lector,  eres de esos que no tienen un 
concepto sedo de lo que significa ser comunista, voy a hacer un 
poco de luz en tu mente.

—Pero usted es de los que combaten el comunismo, ya que 
usted es católico.

—¿Y un católico  no puede ser  comunista?  Ese amigo mío 
dice que sí. Me escribe textualmente:

Le diré que soy comunista, mas también soy cristiano. Yo 
creo que es posible sentir las dos doctrinas; lo que no creo  
posible es que se pueda ser cristiano sin ser comunista. El  
cristianismo es la fuente de donde salen los principios básicos 
del  comunismo, donde podemos encontrar  alguna paz para 
nuestros espíritus y, en consecuencia, la salvación de nues-
tras  almas.  Jesucristo  profesó  los  principios  de  igualdad,  
caridad y hermandad y por eso fue el primer comunista y el  
que nos enseñó lo que es el comunismo como sistema de la  
vida humana.

He ahí lo que piensa mi amigo.

—Pues yo pienso igual que él y somos muchos, muchísimos, 
los que pensamos así.  El verdadero cristianismo no se opone al 
comunismo.
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—Pues el verdadero comunismo si se opone al cristianismo. 
No hagamos juegos de palabras, porque la cosa es muy seria y no 
se la puede liquidar con una afirmación más o menos pintoresca. 
¡Que  el  verdadero  cristianismo  no  se  opone  al  comunismo!  No 
hace muchas semanas  que te  conté  algo  de  lo  mucho que los 
últimos  Papas  han  dicho  acerca  del  comunismo,  por  ejemplo, 
aquello de que «lo más urgente del cristianismo actual es la cruza-
da anticomunista». ¿Será que el Papa actual, o el anterior, no son 
verdaderos cristianos? Afirmar tal cosa sería ponerse por el hecho 
mismo fuera de la comunión católica. Cierto que los principios de 
igualdad, caridad y hermandad son principios cristianos, pero hay 
que entenderles a derechas y fundarlos en unos cuantos dogmas 
Que el comunismo no admite ni en broma. Ni el comunismo entien-
de de la misma manera que el cristianismo los principios morales 
de caridad y hermandad, ni los funda en iguales principios dogmáti-
cos. Son dos sistemas de vida que podrán adoptar idénticas pala-
bras en el orden de la conducta social, pero que discrepan radi-
calmente en las creencias fundamentales, y son éstos los que en 
primer lugar definen un sistema de vida. Quien sepa lo que son el 
verdadero cristianismo y el verdadero comunismo no puede menos 
de declararlos totalmente incompatibles.

—Eso habría que demostrarlo.

—Y se demuestra. No somos sólo nosotros, los cristianos, los 
que  proclamamos  su  total  incompatibilidad;  son  los  mismos 
comunistas, los auténticos, los de Rusia y países rusófilos, los que 
lo  proclaman.  Precisamente  hace  unos  días  han  llegado  a  mi 
conocimiento los «diez mandamientos» por los que deben regirse 
los  jóvenes  comunistas  para  llevar  a  cabo  la  futura  revolución 
mundial,  según el  cuartel  general  de  la  Juventud  Comunista  de 
Novosybirsk, en la U. R. S. S. El sexto mandamiento dice: «Todo 
buen miembro de la juventud comunista es también, a la vez, un 
batallador en la campaña contra Dios.» El  octavo añade:  «Todo 
buen comunista  debe ser  ateo.»  El  noveno manda:  «Contribuye 
con tu dinero al movimiento ateo, ayudando especialmente a las 
organizaciones extranjeras que tienen que trabajar en secreto.» Y 
el décimo remacha: «Si no eres un ateo convencido, no eres un 
buen comunista, ni eres un ciudadano leal de la Unión Soviética.» 
¿Está  claro?  ¿Se  puede  ser  cristiano  y  comunista  a  un  mismo 
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tiempo? Si los propagandistas del comunismo de por acá dicen otra 
cosa, es para que piquen los tontos.

9 de agosto
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LXXVII

Sobre si los obreros sin fe son tan buenos 
como algunos creen

En mis ocios de verano, lector amigo, se me ha ocurrido esta 
tarde leer unas comedias de don Jacinto Benavente. Es siempre un 
exquisito placer oír conversar a los personajes de las comedias de 
don Jacinto. He escuchado con verdadero deleite las palabras de 
Don Remigio.

—¿Quién es ese señor? Se me figura que será algo así como 
el Don Agapito de sus emisiones de radio.

—Algo se parecen, sí. Este Don Remigio es un español que 
se pasó una buena partida de años en las Américas, logró reunir 
unos puñados de duros y se volvió a España con ánimo de hacer 
buen uso de su caudal.  Es un incrédulo,  como mi Don Agapito, 
pero tiene una esposa muy cristiana, que es una verdadera santa, 
y él la quiere y la adora. Es una lástima que don Jacinto Benavente 
no le haya hecho morir en la comedia (que se titula «Alfilerazos»), 
porque me imagino que habría llamado a un sacerdote para que le 
administrara los últimos Sacramentos. El caso es que Don Remigio 
estaba siempre del lado de los obreros, convencido de que lo que 
los obreros necesitaban para ser buenos no era más religión, sino 
más dinero, y él ponía su dinero a disposición de los obreros. Un 
día,  los obreros del  pueblo donde había fijado su residencia,  se 
declararon en huelga, y él, para que no pasaran hambre mientras 
duraba la huelga, les abrió generosamente sus arcas. Conocía a 
los obreros y sabía que son buenos con quien es bueno con ellos.

—Ni  más  ni  menos.  El  obrero  lo  que  no  tolera  es  que  le 
vengan con sermones, cuando lo que necesita es que se le haga 
justicia y se le pague debidamente su trabajo. El obrero reconoce el 
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bien  donde  lo  encuentra  y  sabe  ser  agradecido  a  quien  se 
comporta con él como es debido. Si se hablara menos de religión y 
se practicaran mejor la justicia y la caridad, el  obrero sería más 
cristiano de lo que es. Don Remigio conocía bien a los obreros.

—No tanto, amigo, no tanto. Los conocía, pero no del todo. 
Los conoció del todo cuando leyó en el periódico de los obreros un 
artículo en el que se hablaba de él. Don Remigio no creía lo que 
veía y decía al amigo que le vino a traer el periódico: «¿Que yo 
pretendo sobornarles? ¿Que mi caridad es una humillación que los 
obreros no deben aceptar? ¿Que yo soy de los explotadores,  y 
aunque diera ahora todo lo que tengo no haría más que devolver lo 
que he robado? ¡Robado! ¡En donde yo lo robé quisiera verlos a 
ellos! Pero no; yo lo sé, no son ellos, pobres ilusos, pobres engaña-
dos... Esto no es cosa de ellos, es de los que les guían, de los que 
les  explotan,  porque todos van a explotarles;  unos en su pobre 
condición  social,  otros  en  su  pobre  inteligencia.  Estos  que  se 
llaman directores son los que les apartan de todo el que se acerca 
con  buena  intención;  porque  creen  que  vamos  a  disputarles  su 
plataforma.  Conozco  bien  a  estos  directores;  a  mí  también  me 
engañaron. ¡Pobre pueblo! ¡Rebaño siempre! Cuando se cree libre, 
porque deja de seguir a uno, es para seguir a otro, que le engaña 
también.  Sé de los  hombres...  Por  eso yo  pensaba sólo  en los 
niños, en hacer algo por ellos, enseñar, educar a los que han de 
venir.  Esa es  la  única  revolución  posible.  ¡Pero  ahora...,  al  leer 
esto...! ¡Es muy triste, muy triste!»

—Pues no creí yo que Don Remigio...

—Don Remigio estaba en un error con respecto a la angelical 
bondad de los obreros. No digo yo, de ninguna manera, que sean 
peores que los demás, pero lo serán si se dejan engañar por esos 
directores,  cuya  religión  es  su  personal  plataforma.  De  ahí  que 
cuando se acerca a ellos el sacerdote para enseñarles en nombres 
de Cristo la verdad de la vida le reciban hostilmente. Es que han 
sido engañados por sus directores. Hasta un incrédulo como Don 
Remigio tuvo que reconocer, por triste experiencia, que sus ideas 
de redimir a los obreros, no con religión, sino con obras de caridad, 
eran...  ilusiones  y  hubo  de  exclamar  con  amargura:  «Hoy  he 
perdido más que mis hijos; he perdido todas mis ilusiones.»
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